Chương 2: Bàn Tay Lạ
Ngày thứ ba kể từ khi rời bờ sông, đôi chân Blavko không còn nghe theo mệnh lệnh của anh nữa.
Anh đã cố giữ nhịp đi đều đặn dọc theo triền đồi, mắt luôn hướng về phía những cột khói xa xăm mà anh nghĩ là dấu hiệu của con người, nhưng cơn đói đã bào mòn anh nhanh hơn ý chí có thể bù đắp. Vài quả dại chua chát anh nhặt được dọc đường chẳng thấm vào đâu. Đến trưa hôm đó, mọi thứ trước mắt anh bắt đầu nhòe đi thành những vệt sáng tối chập chờn, và tiếng ù trong tai lấn át cả tiếng gió.
Anh nhớ mình đã cố bám vào một thân cây để đứng vững. Anh nhớ mình đã tự ra lệnh cho bản thân, đứng dậy, đi tiếp, một bước nữa thôi, bằng chính giọng nói anh từng dùng để tự trấn an mình giữa những đêm pháo kích. Nhưng lần này, mệnh lệnh không có tác dụng. Đầu gối anh khuỵu xuống trên thảm cỏ lá tím sẫm, và thứ cuối cùng anh còn ý thức được là cảm giác mặt đất lạnh áp vào má mình, cùng bầu trời xám xịt đang xoay tròn phía trên.
Rồi có một giọng nói.
Nó vang lên từ rất xa, méo mó như âm thanh vọng qua nước, nhưng dần dần rõ hơn, một giọng phụ nữ, hoảng hốt, gấp gáp, thốt ra những âm tiết anh không hiểu nhưng cảm nhận được rõ ràng, đó là tiếng người ta gọi ai đó tới giúp.
Anh cảm thấy có bàn tay chạm vào vai mình. Không thô bạo, không mang tính xét hỏi như bàn tay của một người lính lục soát tù binh, mà là một cái chạm dò dẫm, cẩn trọng, như sợ làm anh vỡ tan nếu ấn quá mạnh. Bàn tay ấy lật anh nằm ngửa ra, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi bóng tối nuốt chửng anh hoàn toàn, Blavko kịp nhìn thấy một gương mặt.
Một người phụ nữ lớn tuổi. Da rám nắng, nhăn nheo vì gió sương, mái tóc bạc búi gọn dưới một tấm khăn vải thô. Đôi mắt bà mở to, không phải vì sợ hãi trước một kẻ lạ mặt kỳ dị nằm bất tỉnh trên đất, mà vì một nỗi lo lắng thuần túy, thứ lo lắng của một người vừa tìm thấy một sinh vật đang hấp hối và không biết liệu mình có kịp cứu hay không.
Đó là hình ảnh cuối cùng Blavko nhớ được trước khi chìm hẳn vào bóng tối.
Khi anh tỉnh lại, thế giới trở về với anh theo từng mảnh rời rạc, không theo thứ tự nào cả.
Đầu tiên là mùi. Mùi khói bếp, mùi cỏ khô ẩm, mùi gì đó đang được ninh trên lửa, một mùi ngai ngái nhưng ấm áp, khiến bụng anh quặn lên vì đói dù anh còn chưa mở nổi mắt.
Rồi đến cảm giác. Một tấm gì đó mềm mại, thô ráp phủ lên người anh, không phải chăn quân đội anh từng quen, mà dày hơn, nặng hơn, có mùi len cừu chưa tẩy sạch hết. Bên dưới lưng anh là một mặt phẳng cứng, gỗ thô, nhưng có một lớp rơm hoặc cỏ khô lót bên dưới làm dịu bớt cái cứng của nó.
Cuối cùng là âm thanh. Tiếng lửa tí tách. Tiếng bước chân nhẹ trên nền đất nện. Và xa hơn một chút, tiếng của trẻ con đang chơi đùa ngoài sân, âm thanh bình thường đến mức khiến ngực anh nghẹn lại, vì nó gợi cho anh nhớ đến một điều gì đó anh đã đánh mất mà không rõ có còn tìm lại được không.
Anh mở mắt.
Trần nhà bằng gỗ mộc, những thanh xà đen sạm vì khói bếp bám lâu năm. Ánh sáng vàng nhạt lọt qua một khe cửa sổ hẹp, đủ để anh biết đang là ban ngày, nhưng không đủ để anh đoán được giờ giấc. Anh cố nhấc đầu dậy, và cơn chóng mặt ập tới ngay lập tức, buộc anh phải nằm yên trở lại.
"Ơ..." Một tiếng động nhỏ từ góc phòng.
Anh xoay đầu, chậm rãi, và thấy người phụ nữ lúc trước đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp, tay đang vá lại một mảnh vải. Bà ngẩng lên khi nghe tiếng anh cựa mình, và trong một khoảnh khắc, hai người nhìn nhau, một người lính lạc loài từ một thế giới khác, và một người đàn bà nông dân chưa từng thấy người nào như anh trong đời.
Bà đặt mảnh vải xuống, đứng dậy, bước tới gần. Blavko căng người, bản năng cảnh giác của người lính trỗi dậy dù cơ thể anh rã rời không còn sức phản kháng. Nhưng bà chỉ chậm rãi đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, như đang trấn an một con vật hoảng sợ, miệng thốt ra vài âm tiết nhẹ nhàng mà anh đoán là lời an ủi, dù không hiểu nghĩa.
Bà gọi to điều gì đó ra phía cửa. Có tiếng bước chân vội vã, và cánh cửa gỗ bật mở.
Một ông lão bước vào trước, chống một cây gậy gỗ, dáng đi hơi khập khiễng nhưng ánh mắt sắc sảo, đảo nhanh khắp người Blavko như đang đánh giá. Theo sau là một thanh niên vạm vỡ, có một vết sẹo dài chạy từ thái dương xuống gò má, đôi tay chai sạn của một người quen lao động nặng, và đôi mắt nhìn Blavko với sự cảnh giác rõ rệt hơn nhiều so với bà lão, ánh mắt của một người đã học được rằng lòng tốt đôi khi phải trả giá đắt.
Cuối cùng, thò đầu ra sau lưng ông lão, một cô bé nhỏ, có lẽ chỉ mười hai, mười ba tuổi, tóc tết hai bên, đang nhìn Blavko bằng ánh mắt tò mò thuần khiết của một đứa trẻ chưa kịp học cách sợ hãi người lạ.
Không ai trong số họ nói được thứ ngôn ngữ Blavko hiểu. Và anh, dĩ nhiên, cũng không hiểu một từ nào họ nói với nhau.
Ông lão tiến lại gần, ra hiệu bảo Blavko nằm yên, rồi đưa tay chạm nhẹ lên trán anh, lên cổ tay anh, kiểm tra nhiệt độ, kiểm tra mạch, những cử chỉ mà Blavko nhận ra ngay lập tức dù ngôn ngữ khác biệt, đây là một người biết cách chăm sóc người bệnh. Ông lão gật đầu với bà lão, nói gì đó, giọng điệu có vẻ nhẹ nhõm hơn.
Người thanh niên có sẹo đứng khoanh tay ở khung cửa, không tiến lại gần, chỉ quan sát. Khi ánh mắt anh ta và Blavko chạm nhau, không ai trong hai người tránh né, cả hai chỉ nhìn nhau một lúc lâu, một sự dò xét câm lặng, không thù địch nhưng cũng chẳng phải tin tưởng.
Bà lão múc một ít thứ chất lỏng sền sệt từ chiếc nồi treo trên bếp, đổ vào một cái bát gỗ, rồi mang lại gần Blavko, đưa lên miệng anh ra hiệu ăn đi. Mùi hương bốc lên, một thứ cháo ngũ cốc nấu nhừ, không có gia vị gì đặc biệt, nhưng dạ dày anh co thắt dữ dội đến mức anh phải cắn răng để không giật lấy cả bát.
Anh nhìn quanh một lượt những gương mặt xa lạ đang vây quanh mình, người đàn bà đã cứu anh, ông lão đang khám bệnh cho anh bằng những cử chỉ cổ xưa của y thuật dân gian, người thanh niên cảnh giác đứng nơi cửa, cô bé tò mò nấp sau lưng ông, và một câu hỏi lớn hơn cả cơn đói đang giày vò anh: Vì sao họ lại giúp mình?
Anh không có câu trả lời. Anh không biết liệu đây là lòng tốt đơn thuần của những con người chưa từng gặp anh bao giờ, hay có một lý do khác ẩn sau đó, một khoản nợ anh sẽ phải trả sau này, một cái giá anh chưa biết mặt mũi ra sao.
Nhưng anh cũng không còn lựa chọn nào khác.
Anh mở miệng, để bà lão đút cho anh muỗng cháo đầu tiên, vị nhạt nhẽo lan tỏa khắp lưỡi anh như một lời hứa mong manh, rằng có lẽ, dù thế giới này xa lạ và tàn khốc đến đâu, vẫn còn sót lại đâu đó những bàn tay sẵn sàng nâng một người xa lạ dậy từ bùn đất.
Anh nuốt xuống, nhắm mắt lại, và để cơ thể kiệt sức của mình chìm vào giấc ngủ một lần nữa, lần này không phải vì kiệt sức đến ngất đi, mà vì lần đầu tiên kể từ khi tỉnh dậy bên bờ sông, anh cho phép mình tin, dù chỉ một chút, rằng mình đang an toàn.
Anh chưa hiểu gì về nơi này. Chưa biết tên ngôi làng, chưa biết tên những người đang chăm sóc mình, chưa biết cái giá phải trả cho lòng tốt ấy là gì.