Trường Dã, vùng đất khuất sau trùng trùng Hộ Thiên Sơn, ngàn năm nay vẫn tự thành một cõi riêng, không lẫn bụi trần.
Tử Trúc Cung tọa lạc giữa rừng trúc bạt ngàn, là một trong hai đại tông "song nữ đệ nhất" của Trường Dã. Tương truyền mỗi ngọn trúc mọc lên nơi đây, đều mang theo một phần linh khí trời đất tụ lại từ ngàn năm trước.
Sương sớm phủ trắng rừng trúc. Sương đọng trên lá, không tan dưới nắng, mà cứ lơ lửng, lấp lánh như ngọc treo giữa không trung. Người đời gọi đó là "Trúc Lộ Huyền Đình" – một trong tám cảnh trí nổi danh của Trường Dã.
Thư Mạn đứng giữa sân luyện công, sau điện Tĩnh Tâm, tay cầm một thanh trúc kiếm. Ánh mắt nàng không nhìn đối thủ trước mặt, mà nhìn về một điểm rất xa, như trận đấu này chưa từng khiến nàng bận tâm.
Chín năm trước, nàng chỉ là một trong hàng trăm đứa trẻ được chọn làm đệ tử ngoại môn.
Không phải vì thiên phú hơn người.
Mà vì một khoảnh khắc, trưởng lão giám khảo nhìn thấy trong mắt đứa trẻ bảy tuổi ấy một thứ ánh sáng lạnh lẽo.
Thứ ánh sáng không nên có ở tuổi này.
Chín năm sau. Ánh sáng đó, vẫn còn nguyên.
"Sư muội, cẩn thận!"
Tiếng hét từ một sư tỷ đứng quan chiến. Nhưng đã trễ. Đối thủ của Thư Mạn – nữ đệ tử nội môn, lớn hơn nàng hai tuổi, sử một cây trường thương – đã áp sát, mũi thương nhắm thẳng yết hầu.
Thư Mạn không né.
Chỉ hơi nghiêng đầu, để mũi thương sượt qua vành tai. Cùng lúc, trúc kiếm trong tay đã đâm ngược lại, chính xác vào cổ tay đối phương – nơi duy nhất không có hộ giáp che chắn.
Trường thương rơi xuống đất.
"Đủ rồi."
Một giọng trầm, không lớn, nhưng đủ khiến cả sân lập tức im bặt.
Thiển Tố Vân, chưởng môn đời thứ mười bảy Tử Trúc Cung, đứng dưới một tán trúc già, tay cầm quạt lụa tím. Dáng người mảnh khảnh, nhưng khí thế tỏa ra khiến không ai dám nhìn thẳng quá lâu. Người ta đồn năm xưa bà từng một mình trấn giữ cửa núi ba ngày ba đêm, chống lại một đoàn ma tu hùng hậu. Đến khi viện binh tới, trước cửa núi đã chất thành một bãi tử thi.
"Sư phụ." Thư Mạn thu kiếm, cúi đầu hành lễ. Không một chút hụt hơi, dù trận vừa rồi chẳng nhẹ nhàng gì.
Thiển Tố Vân nhìn nàng thật lâu. Ánh mắt như đang đọc một cuốn cổ thư mà chỉ riêng bà hiểu được.
"Đi theo ta."
Không ai trong sân dám hỏi vì sao. Từ ngày Thư Mạn được nhận làm đệ tử chân truyền hai năm trước – không còn ai dám xem nàng là một đứa trẻ bình thường nữa.
Sư tỷ muội nể nàng.
Nhưng cũng có kẻ, trong lòng, thầm dè chừng.
Thư Mạn biết rõ điều đó. Nàng không buồn để tâm.
...
Hai người đi qua một hành lang trúc dài. Hai bên, những bức rèm tím phất phơ trong gió. Mỗi bước chân Thiển Tố Vân đều êm đến mức gần như không phát ra tiếng động – công phu đã đạt cảnh giới Huyền Mệnh từ rất lâu.
"Con còn giữ nó không?"
Câu hỏi đến đột ngột, không đầu không đuôi. Nhưng Thư Mạn hiểu ngay sư phụ đang nhắc đến chuyện gì.
Ba năm trước, trong một lần lịch luyện tại bí cảnh cổ xưa dưới chân Kinh Hồng Nhai, giữa lúc cả đoàn đệ tử mải tranh giành một món linh dược, Thư Mạn lặng lẽ tách khỏi đoàn. Nàng theo một linh cảm mơ hồ, len vào một hốc đá không ai để ý, tìm thấy một mảnh ngọc giản đã vỡ, khắc đầy cổ văn.
Nàng đã không nộp lại.
Không phải vì lòng tham. Mà vì trong khoảnh khắc đọc lướt qua vài dòng đầu tiên của mảnh ngọc, nàng đã cảm nhận được một bí mật kinh thiên.
Bí mật như vậy, một khi đã lộ ra trước quá nhiều người, sẽ không còn thuộc về ai nữa.
"Con còn giữ." Thư Mạn đáp, không chút do dự, cũng không chút sợ hãi trong giọng nói.
Nàng cũng không hỏi vì sao sư phụ biết. Trong tông môn này, không gì giấu được đôi mắt của bà.
Thiển Tố Vân dừng bước. Quay lại nhìn thẳng đệ tử mình. Ánh mắt không giận, cũng không hài lòng – chỉ là một sự dò xét rất sâu.
"Ta không hỏi để trách con." Giọng bà chậm rãi. "Ta hỏi, vì muốn biết con định giữ nó đến bao giờ."
Gió thổi qua rừng trúc, mang theo tiếng lá xào xạc, như hàng ngàn lời thì thầm không nghe rõ.
Gió trên vực sâu lạnh hơn hẳn phía trong tông môn, cuốn tà áo Thiển Tố Vân phần phật, tựa một dải cờ tím giữa biển mây.
"Con còn nhớ," bà nói, không quay đầu lại, "lần đầu bước vào Tử Trúc Cung, con đã hỏi ta điều gì không?"
Thư Mạn khẽ nhíu mày, lục lại một ký ức đã nhạt theo năm tháng. "Con hỏi... đỉnh núi này có bao giờ nhìn thấy được biển không."
"Ừ." Thiển Tố Vân khẽ gật. Một nụ cười thoáng qua khóe môi, nhạt đến gần như không có. "Một đứa trẻ bảy tuổi, đứng giữa hàng trăm kẻ khác run rẩy vì sợ kỳ khảo hạch, lại chỉ tò mò về biển. Ta nhớ mãi chuyện đó."
Bà xoay người, nhìn thẳng vào đệ tử.
"Con không sinh ra để làm một đệ tử ngoan ngoãn tuân theo môn quy. Ta biết." Bà phất tay áo, một tia sáng lóe lên. "Nên thay vì giữ con mãi trong khuôn phép này, ta nghĩ, đã đến lúc để con tự tìm lấy con đường của riêng mình."
Một nữ đệ tử áo tím vội bước tới, tay bưng khay gỗ đàn hương, quỳ một gối dâng lên.
Thiển Tố Vân đón lấy khay, đặt xuống phiến đá bên cạnh, bày từng thứ ra trước mắt Thư Mạn.
"Một trăm lượng bạc ròng. Mười viên Ngưng Thần Đan, luyện từ Thiên Niên Huyết Liên, trị thương hộ thể lúc nguy cấp, cũng đủ con dùng qua vài năm lịch luyện." Bà chỉ vào từng món, giọng bình thản như thường ngày. "Ba lá bùa Ẩn Tung, che giấu khí tức trong chốc lát – nhớ, chỉ dùng khi thực sự cùng đường, vì sau khi phá bùa, khí tức con sẽ lộ trong nửa canh giờ."
Thư Mạn cúi đầu, không nói, chỉ lặng lẽ ghi nhớ.
Cuối cùng, Thiển Tố Vân rút từ tay áo ra một vật bọc trong lụa đen, đặt vào tay đệ tử. Lụa vừa hé mở, một luồng sát khí mỏng nhưng lạnh buốt tỏa ra, khiến ngay cả gió quanh vực cũng như khẽ chững lại.
Một thanh đao. Không dài. Cán đao khắc một đóa hoa xuân đang tàn. Lưỡi đao ánh lên sắc tím thẫm, như huyết đọng giữa đêm.
"Xuân Sầu Đao." Thiển Tố Vân khẽ nói. "Thần khí trấn sơn đời thứ ba của Tử Trúc Cung. Ngủ yên trong tàng bảo các hơn trăm năm, vì chưa từng có đệ tử nào đủ tâm cảnh để nó nhận chủ."
"Đủ tâm cảnh?" Thư Mạn khẽ hỏi, ngón tay run nhẹ khi chạm vào cán đao lạnh ngắt.
"Thanh đao này," Thiển Tố Vân nói, "sinh ra từ một mối tình dang dở của vị tổ sư khai lập tông môn.
Người yêu sâu đậm, cũng lụy vì tình sâu đậm ấy."
"Xem ra cũng nên để nó lần nữa nhìn thấy ánh mặt trời."
Thư Mạn im lặng.
"Từ hôm nay," Thiển Tố Vân nói tiếp, giọng đã nhẹ đi phần uy nghiêm của một chưởng môn, "con xuống núi. Không kỳ hạn trở về. Đi đâu, làm gì, gặp ai – ta sẽ không hỏi. Chỉ một điều, ta muốn con nhớ."
"Sư phụ dạy."
"Bí mật con đang giữ, nếu một ngày nó tìm đến con, đừng vội tin rằng con đã đủ sức đối diện với nó một mình." Bà nhìn ra biển mây xa xăm. "Ba năm nay ta để con giữ, không phải vì ta tin con sẽ mãi ôm nó trong lòng. Ta tin, rồi con sẽ tìm ra người xứng đáng cùng con chia sẻ gánh nặng ấy."
Thư Mạn cúi đầu thật sâu. Lần đầu tiên trong buổi sáng hôm ấy, khóe mắt nàng hơi cay.
"Con nhớ rồi."
Gió trên đỉnh Tử Trúc thổi mạnh hơn, cuốn những cánh trúc tía bay lượn quanh hai thầy trò, như một lời tiễn biệt không cần nói thành lời.
...
Chân núi Tử Trúc Cung. Nơi con đường đá dẫn xuống thế tục chia làm hai nhánh – một về phía Xích Cương phồn hoa, một về nơi còn chưa ai vẽ trọn trên bản đồ. Có một bóng người đang đứng đợi, từ khi nào chẳng rõ.
"Muội tưởng tỷ không xuống tiễn muội cơ đấy."
Thư Mạn dừng bước. Ngữ Hạ đứng tựa vào một phiến đá lớn, tà áo trắng viền chỉ bạc phất phơ trong gió sớm. Dáng vẻ thong dong, như đã đứng đó tự bao giờ.
"Tỷ đoán được muội sẽ xuống núi sao?" Thư Mạn khẽ nhướng mày.
"Không đoán được." Ngữ Hạ cười, ánh mắt dịu dàng hiếm thấy. "Tỷ chỉ đoán, sớm muộn gì con cáo nhỏ như muội cũng chẳng chịu ở yên trong núi này quá lâu."
Nàng vốn là công chúa Liên Quốc, một trong sáu nước chư hầu vùng Xích Cương, được gửi lên Tử Trúc Cung tu luyện từ năm mười hai tuổi. Không phải vì hoàng thất Liên Quốc không trọng đạo. Mà vì một nữ tử trong cung đình đông đúc, đôi khi, sống yên ổn hơn khi cách xa những bàn tay tranh quyền đoạt vị.
Hai năm trước, trong một lần lịch luyện, đoàn đệ tử Tử Trúc Cung chạm trán một nhóm tà tu ẩn nấp trong rừng sâu. Ngữ Hạ trúng một chiêu độc âm hàn, kinh mạch đóng băng dần từng tấc, mạng sống chỉ còn tính bằng khắc. Không ai trong đoàn đủ sức hóa giải. Tà tu kia lại nắm chắc phần thắng, không chịu buông tha.
Giữa lúc sinh tử, tiểu nữ tử mười bốn tuổi dùng chính các tỷ muội làm con tin, đẩy kẻ đầu lĩnh vào cạm bẫy – rồi tận tay kết liễu những kẻ còn lại. Máu tươi vấy lên áo trắng. Ánh mắt nàng khi ấy, Ngữ Hạ không bao giờ quên được.
Ngữ Hạ sống sót. Nhưng nàng cũng là người duy nhất trong đoàn nhìn thấy trọn vẹn. Từ đó, trong ánh mắt nàng nhìn sư muội mình, luôn có một phần rất nhỏ sự dè dặt lặng lẽ, chưa bao giờ nói ra.
"Tỷ vẫn chưa cảm ơn muội đàng hoàng." Ngữ Hạ nói, giọng chợt trầm xuống. "Chuyện năm đó."
"Tỷ cảm ơn rồi mà." Thư Mạn đáp, bình thản. "Ba lần, nếu muội nhớ không lầm."
"Vậy thì lần thứ tư." Ngữ Hạ mỉm cười. Lần này trong nụ cười có chút gì thật lòng hơn hẳn phép tắc thường thấy giữa sư tỷ muội. "Không phải lời cảm ơn. Là một món quà tiễn đường."
Nàng hạ giọng, nhìn quanh theo thói quen của người sinh chốn cung cấm, dù xung quanh chẳng có ai ngoài gió núi và tiếng trúc reo.
"Một tháng nữa, Liên Quốc sẽ mở Tàng Long Hội."
Thư Mạn khẽ nheo mắt. Cái tên này, nàng có nghe qua.
"Cứ mỗi ba mươi năm, hoàng thất Liên Quốc lại mở hội một lần, danh nghĩa tuyển chọn nhân tài cho triều đình," Ngữ Hạ nói tiếp, "nhưng thật ra, cái người ta tranh nhau đến, không phải chức tước. Phụ hoàng tỷ giấu kín, nhưng tỷ tình cờ nghe được – năm nay, cùng lúc Tàng Long Hội mở ra, một bí cảnh đã phong bế hơn trăm năm dưới đáy hồ Ẩn Long trong hoàng cung, cũng sẽ tự mở, đúng theo chu kỳ thiên tượng."
"Liên Quốc hoàng cung ... không lớn lắm. Bí cảnh kia. Chẳng lẽ chưa ai từng đi hết?" Thư Mạn hỏi, giọng vẫn điềm tĩnh, nhưng trong lòng đã dấy lên một linh cảm quen thuộc.
"Chính vì nó nhỏ, ít ai để tâm, bí cảnh mới giữ được nguyên vẹn đến giờ." Ngữ Hạ nhún vai. "Tỷ không rành chuyện bí cảnh bảo vật, nhưng tỷ nghĩ, một kẻ như muội, hẳn sẽ không bỏ qua một cơ duyên như vậy."
Thư Mạn im lặng một lúc, ánh mắt nhìn về đường xuống núi, nơi sương sớm đang tan dần dưới nắng.
"Tỷ nói với muội chuyện này," nàng chậm rãi, "phụ hoàng tỷ có biết không?"
"Không." Ngữ Hạ đáp, thẳng thắn. "Tốt nhất là không biết."
Hai người nhìn nhau một thoáng. Ngữ Hạ không biết, đằng sau ánh mắt bình thản của sư muội mình, là một bí mật đã giấu kín suốt ba năm ròng. Nàng chỉ nghĩ đơn giản, đây là món quà xứng đáng nhất mình có thể trao đi – một manh mối, để Thư Mạn có nơi mà đi, thay vì lang thang vô định giữa thế gian rộng lớn.
"Cảm ơn tỷ." Thư Mạn khẽ cúi đầu. Lần này, một cái cúi đầu thật lòng.
"Đi đi." Ngữ Hạ vẫy tay, lùi lại một bước, để lộ trọn con đường xuống núi phía sau lưng. "Trên đời này thiếu gì kẻ mạnh. Nhưng tỷ chưa thấy ai đi đường vòng khéo léo như muội. Tàng Long Hội, chắc chắn sẽ thú vị hơn nếu có muội xuất hiện."
Thư Mạn gật đầu, không nói thêm lời nào, xoay người bước xuống triền núi. Thanh Xuân Sầu Đao khẽ đung đưa sau lưng, mang theo một tâm sự chưa ai từng thấu.
...