Chỉ vài ngày sau trận mưa đầu tiên, một đợt mưa khác kéo đến, nặng nề và dai dẳng hơn nhiều lần.
Đất quanh tổ đã đẫm nước từ đợt mưa trước, không còn khả năng thấm hút như bình thường. Mỗi giọt nước rơi xuống lần này đều cộng dồn lên một nền đất đã yếu sẵn. Toàn bộ tổ lập tức chuyển sang một nhịp độ khác, không hoảng loạn, không một cá thể nào rối loạn đội hình, nhưng tốc độ của mọi chuyển động tăng lên rõ rệt. Những đoàn kiến vác đất đi qua sát nhau hơn thường lệ, va chạm liên tục mà không con nào dừng lại phản ứng.
Aru tiến đến gần cửa tổ. Trên phiến lá gần miệng hầm, nước đọng thành từng giọt lớn, chảy tràn xuống mép lá rồi rơi thẳng xuống một khe đất bên dưới. Aru nhìn theo một giọt, rồi một giọt khác, cho đến khi nhận ra chúng đang gom lại thành một dòng nhỏ, tách khỏi phần nước chính đang đổ xuôi theo lối cũ.
Dòng nước ấy men theo một sườn đất nghiêng, chảy chậm nhưng đều, cho đến khi chạm vào một cành cây gãy mắc ngang trên mặt đất. Ngay chỗ chạm vào cành, dòng nước đổi hướng, xiên hẳn sang một phía, chảy thẳng về phía một lối thông khí cũ, gần như đã bị bỏ quên, không còn nhóm kiến nào túc trực gần đó.
Aru quay lại tìm những kiến thợ gần nhất, chạm râu, cố truyền đi điều nó vừa nhìn thấy. Nhưng cơ thể nó không mang theo loại pheromone dùng để cảnh báo hay chỉ hướng. Những gì nó có thể truyền đi chỉ là một tín hiệu rất mơ hồ. Chúng chạm râu lại với nó trong một khoảnh khắc ngắn, rồi tiếp tục di chuyển, quay về với phần việc đã được phân định. Một con còn va nhẹ vào vai nó khi rẽ qua, không hề chậm bước.
Aru đứng lại một mình giữa cửa tổ. Nó nhìn về phía lối thông khí cũ. Rồi nhìn dòng nước đang men theo sườn đất, mỗi lúc một gần hơn tới chỗ cành cây. Chân nó quay hẳn về phía miệng tổ, bám lên thành đất, kéo cả cơ thể nhích dần lên trên.
Aru trèo lên miệng tổ, hướng thẳng ra khoảng không rộng lớn bên ngoài. Ngay khi ra khỏi miệng tổ, một luồng gió mạnh chưa từng có ập tới, hất bật cơ thể nhỏ bé của nó lên khỏi mặt đất. Gió quật ngang qua thân mình. Một bên cánh bật khỏi lớp vỏ trước, rồi bên còn lại cũng mở ra theo, gần như cùng lúc.
Một bên cánh đập loạn nhịp, bên kia gần như đứng yên. Cơ thể Aru chao nghiêng hẳn sang một phía, rơi tự do trong một khoảnh khắc, rồi một luồng gió khác hất nó bổng trở lại, va vào một chiếc lá lớn trước khi văng ra xa. Nó không còn phân biệt được đâu là trên, đâu là dưới. Cánh đập tiếp, lúc mạnh lúc yếu, khi hai bên cùng mở, khi một bên chậm lại. Mỗi lần gió đổi hướng, cơ thể nó lại nghiêng theo một hướng khác.
Có một khoảnh khắc nó tưởng mình sắp rơi thẳng xuống đất. Rồi một cơn gió tạt ngang bất ngờ nâng nó lên lần nữa, đẩy nó lướt qua đúng chỗ khe nước đang chảy xiết bên dưới, một quãng đường không kiến thợ nào có thể băng qua bằng chân.
Aru chấp chới đáp xuống ngay cạnh cành cây, ngã sấp trên nền đất ướt, cánh vẫn còn run rẩy sau lưng. Nó nằm yên một nhịp, chân co lại sát bụng, chờ cho cơn choáng qua đi trước khi gượng đứng dậy.
Nó đứng dậy, tiến lại gần chỗ cành cây gãy đang mắc ngang. Không phải toàn bộ cành cây chắn dòng nước. Chỉ một nhánh nhỏ, gãy lìa từ một cành lớn hơn, mắc kẹt ngang qua khe hở giữa cành chính và nền đất, chính là thứ đang ép dòng nước phải đổi hướng.
Aru trèo hẳn lên thân nhánh nhỏ, sáu chân bám chặt vào lớp vỏ ẩm trơn. Một cơn gió lùa qua, và thay vì gập mình tránh gió như bản năng vẫn mách bảo, nó bung cánh, hứng trọn luồng gió ấy. Sức gió dồn vào đôi cánh còn vụng về, kéo cơ thể nó nghiêng hẳn sang một bên, và cùng với nó, cả nhánh cây khẽ lún xuống dưới sức nặng đột ngột dồn lệch. Aru gập cánh lại ngay khi gió dịu, để toàn bộ trọng lượng cơ thể đổ dồn xuống đúng điểm nhánh cây đang mắc kẹt.
Nhánh cây khẽ lung lay. Aru lặp lại động tác ấy thêm một lần, bung cánh đón gió, rồi gập lại dồn sức nặng xuống đúng một điểm, dùng chính đôi cánh để đẩy thứ mà đôi chân nó không đủ sức lay chuyển. Đúng lúc ấy một cơn gió mạnh hơn thổi qua, kết hợp với sức nước đang dồn tới, đẩy nhánh cây bật hẳn ra khỏi chỗ mắc kẹt.
Dòng nước, mất đi vật cản, đổi hướng chảy sang một phía khác, tránh xa khỏi lối thông khí cũ.
Bên dưới lòng đất, các kiến thợ chỉ nhận ra một điều duy nhất: dòng nước đang đe dọa khu vực đó bỗng nhiên đổi hướng, áp lực giảm hẳn. Chúng lập tức chuyển lực lượng sang gia cố những khu vực khác vẫn còn đang gặp nguy hiểm, không một cá thể nào dừng lại để tìm hiểu vì sao. Không ai đi tìm con kiến đã tạo ra sự thay đổi đó.
Aru quay trở lại tổ khi cơn mưa đã dứt hẳn, cơ thể ướt sũng, kiệt sức đến mức từng bước chân đều run rẩy. Không có ai chờ nó ở cửa tổ. Một kiến y tá đi ngang qua, chạm râu vào nó trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, không khác gì vô số lần chạm râu vẫn diễn ra mỗi ngày, rồi tiếp tục công việc của mình.
Tổ vẫn vận hành đúng như mọi ngày. Những vệt bùn còn sót lại quanh cửa tổ dần bị dọn sạch bởi những nhóm kiến đi qua đi lại không ngừng. Nhưng ở một ngã rẽ gần cửa tổ, nơi trước đây gần như không có dấu chân nào lui tới, một kiến thợ dừng lại, chạm râu xuống nền đất rồi rẽ sang lối mới. Một cá thể khác đi theo. Rồi một cá thể nữa. Những vệt pheromone đầu tiên dần in lên nền đất ẩm.
Aru đứng lặng nhìn vệt pheromone non trẻ ấy in dần lên nền đất, từng lượt kiến một, đều đặn, không ai chậm lại, không ai ngoái nhìn. Nó bước tới gần vệt pheromone, đặt chân đầu tiên của mình lên đó. Rồi bước tiếp, hoà mình vào dòng kiến đang góp phần làm nên con đường mới, cánh vẫn còn ẩm sau lưng, khép lại dần theo từng bước chân.