Ông ngoại cuống cuồng đỡ tôi lên vệ cỏ, rót chén nước mưa mát lạnh đựng trong chiếc ca nhôm hoen rỉ đưa tận tay cho tôi. Dòng nước ngọt lành, thanh mát chạy đến đâu làm cái nóng nghẹn ứ nơi cổ họng tan biến dần đến đấy.
Tôi đỡ mệt, khẽ túm lấy vạt áo đẫm mồ hôi của ông mà nũng nịu:
"Uống xong chén nước này con thấy khỏe rồi. Khéo con cắt thêm vạt lúa nữa cũng được đó."
Ông khẽ cười, đưa ngón tay chai sần chọt nhẹ vào trán tôi một cái rõ đau:
"Cô thì giỏi rồi! Lo mà ngồi yên đấy, gặt hái gì tầm này."
Tôi nhe hàm răng sún ra cười toe toét với ông. Tiếng cười khanh khách giòn tan của tôi khiến ông ngoại cũng phải nhíu mày cười theo vì bất lực.
Trên cao, tiếng ve vẫn râm ran vang lên không ngớt, mấy chú chim chao lượn dưới vòm lá mát rượi. Cái nắng trưa oi ả dường như càng làm cho đồng lúa của hai ông cháu thêm vàng ruộm, óng ả.
Lúc về, ông kéo chiếc xe thồ chất đầy lúa phía trước. Tôi lững thững đi theo sau đẩy xe cùng ông về nhà. Hai bên đường, những rặng cây bạch đàn rợp bóng như đang ôm lấy hai ông cháu, xoa dịu đi làn da đang cháy đỏ vì nắng gắt.
Về đến hiên nhà, ông đưa cho tôi nắm cơm muối vừng bọc trong lớp lá chuối xanh. Nắm cơm này ông chuẩn bị từ sáng, tính để hai ông cháu ăn trưa ngoài đồng, nhưng vì lo cho tôi nên ông lại dắt tôi về sớm.
"Nhoàm."
Một miếng cơm to đã yên vị trong mồm tôi, nắm cơm thơm bùi hòa quyện với vị đậm đà của muối vừng, phảng phất cả mùi hương hây hây của lá chuối nướng. Tôi vừa nhai vừa nhăn mũi cười nịnh nọt:
"Ngon quá ông ơi! Đi làm mệt mà được cầm nắm cơm thế này ăn thì đúng là ngon phải biết ông nhỉ?"
Ông ngồi bên cạnh, lặng lẽ nhìn tôi ăn rồi nở nụ cười hiền hậu, ánh mắt đầy bao dung và thương mến.
Ăn cơm xong, tôi ra ngoài hiên nhà, nằm đung đưa trên chiếc chõng tre cũ để hóng mát. Đến chiều, ông ngoại lại một mực bắt tôi ở nhà nghỉ ngơi, tuyệt đối không cho ra đồng nữa. Bóng dáng gầy guộc của ông lại lặng lẽ, hùng hục cong lưng cắt nốt những vạt lúa cuối cùng.
Rồi cái yên bình của buổi trôi qua thật nhanh. Đến chập choạng tối, khi những vệt hoàng hôn dần chuyển thành một màu tím sẫm ảm đạm, bóng dáng thất thểu của mẹ bỗng nhiên xuất hiện ở đầu ngõ. Mẹ về, không một tiếng gọi cổng quen thuộc, gương mặt hốc hác hiện rõ sự mệt mỏi đường xa.
"Con chào mẹ! Sao nay mẹ về đấy ạ?"
Mẹ không trả lời, lướt qua tôi, đi thẳng vào căn buồng tối tăm, cặm cụi lục lọi mấy tấm ảnh cũ, đồ cũ từ cái thời cả gia đình còn ở trên thành phố.
Ghé mắt nhìn qua khe cửa liếp hờ, tôi nghe thấy tiếng giấy tờ sột soạt lộn xộn, và cả tiếng mẹ liên tục lẩm bẩm những âm thanh đứt quãng cùng vẻ đầy oán hận tột độ:
"Rũ bỏ mẹ con tôi để đi tìm hạnh phúc mới à?... Đừng hòng! Tôi có chết cũng phải kéo ông xuống địa ngục, ông không bao giờ được phép sống thảnh thơi đâu..."
Xoạch!
Tiếng một tấm ảnh cũ bị mẹ xé toạc làm đôi vang lên khô khốc trong bóng tối. Mấy lời cay đắng ấy cứ vang vọng mãi bên tai tôi.Tôi chẳng thể hiểu nổi tại sao mẹ lại có những lời nói như vậy, nhưng trong lòng lại dường như mơ hồ nhận ra điều chẳng lành.
Đang chìm dần vào những suy nghĩ xa xăm mịt mù, tôi bỗng giật bắn mình bởi một tiếng động lớn vang lên bên trong. Có vẻ như mẹ đã tìm thấy món đồ mà bà đang cần. Mẹ đứng phốc dậy, lập tức lao nhanh ra ngoài.
Cánh cửa liếp bị đẩy mạnh, mẹ đâm sầm vào tôi – đứa trẻ vẫn đang đứng nép mình bên vách cửa để nhìn trộm.
Cú va chạm bất ngờ khiến tôi loạng choạng lùi lại. Giữa bóng tối chập choạng của gian nhà ngoài, bốn mắt nhìn nhau. Mẹ đứng trân trân nhìn tôi một cái lạnh ngắt, đôi mắt đỏ sọc không một chút hơi ấm tình thân. Rồi bà cứ thế bước qua tôi, đi thẳng ra ngõ.
Bà đi luôn, chẳng một lời từ biệt, cũng giống hệt như cái cách bà lạnh lùng bước vào cửa lúc chiều.
Bóng mẹ khuất hẳn vào bóng đêm, để lại mình tôi trơ trọi giữa khoảng sân vắng. Kể từ ngày bố mẹ ly hôn, tính đến nay đã ngót nghét ba năm trời. Ba năm, đây là lần đầu tiên tôi gặp lại mẹ sau những năm tháng dài đằng đẵng ấy. Vậy mà cuộc gặp lại chẳng có cái ôm, chẳng có lấy một câu hỏi han ấm áp, chỉ có sự lạnh lẽo đến gai người.
Giữa lúc đầu óc tôi còn đang rối bời, tiếng bước chân nặng nề ngoài cổng làm tôi sực tỉnh. Tôi thấy ông ngoại kéo theo chiếc xe thồ chất đầy lúa đi vào trong sân. Ông không kịp đặt lúa xuống ngay lập tức mà cứ vừa giữ tay kéo xe, vừa nhìn dáo dác ra ngõ với ánh mắt thẫn thờ, hụt hẫng.
Rồi ông quay sang nhìn tôi, giọng nói chất chứa đầy sự lo lắng và xót xa của một người cha lâu ngày gặp lại con:
"Mẹ về làm gì đấy con? Mẹ... mẹ có nói gì với con không? Sao lại đi ngay thế..."
Hóa ra lúc nãy ở đầu ngõ, hai cha con đã chạm mặt nhau. Một người cha già quanh năm bám ruộng đồng, bao năm trời đằng đẵng mong ngóng đứa con gái sau biến cố hôn nhân, vậy mà vừa gặp lại, mẹ đã lạnh lùng lướt qua ông để lao vào bóng đêm.
Ông lo cho mẹ, sợ mẹ ở trên thành phố lại gặp chuyện gì uất ức, ấm ức trong lòng nên mới tất tả chạy vào hỏi tôi với một bụng ngổn ngang như thế.
Tôi khẽ nhìn ông, nhìn vạt áo bết chặt mồ hôi và đôi bàn tay gầy guộc đang ghì chặt gióng xe thồ, lòng dâng lên một cảm giác xót xa khó tả.
Tôi không nỡ nói ra sự thật, càng không muốn ông phải lo lắng và suy nghĩ thêm về những lời nguyền rủa điên cuồng, oán hận của mẹ. Nuốt khan một cái, tôi giả vờ tự nhiên đáp:
"Mẹ về vội tìm mấy tờ giấy tờ cũ từ cái thời ở trên thành phố thôi ông ạ. Mẹ bảo trên ấy bận việc quá nên phải đi ngay."
Ông ngoại nghe vậy, đôi mắt chợt lóe lên một tia sáng rồi lại nhanh chóng tắt lịm, gương mặt già nua thoáng hiện lên một vẻ buồn bã, thất vọng khôn nguôi.
Ông lặng lẽ buông tay kéo xe lúa, khẽ thở dài một tiếng dường như để trút bỏ cục nghẹn trong lồng ngực rồi chậm rãi trả lời:
"Ừ, thế à..."
Trong câu trả lời thanh âm trầm thấp của ông, tôi cảm nhận rõ một điều gì đó hụt hẫng, như thể ông đã luôn ngóng chờ một điều khác. Hình như, người cha già ấy đã thầm hy vọng đứa con gái dứt ruột đẻ ra sau ba năm biệt tích sẽ quay về nhìn ông một cái, hỏi han ông một câu xem dạo này ông có khỏe không, ăn uống thế nào, vết thương cũ mỗi khi trái gió trở trời có còn đau nhức nữa hay không...
Nhưng tất cả những gì ông nhận được chỉ là một cái lướt qua lạnh lùng và một cái bóng dứt khoát lao vào màn đêm mịt mùng.
Nói xong, tôi lập tức bước ngay xuống sân, nhanh nhảu đưa tay ra đỡ lấy gióng xe hộ ông. Tôi phụ ông nhặt từng bó lúa nặng trĩu xếp lại thật gọn gàng vào góc sân dưới mái hiên, rồi cẩn thận kéo tấm bạt cũ ra phủ kín lên trên để tránh sương đêm ẩm ướt.
Tôi cố làm thật nhanh, tay chân thoăn thoắt như muốn dùng những việc lặt vặt này để xua đi bầu không khí ngột ngạt, bần thần đang bao trùm lấy hai ông cháu.
Nhìn đứa cháu nhỏ vừa mới tỉnh ốm buổi trưa nay đã biết đỡ đần việc nặng, ông ngoại như bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ mông lung. Ông đưa tay quệt ngang giọt mồ hôi còn đọng trên gò má khắc khổ, khẽ cười cười rồi bảo:
"Được rồi, vào rửa chân tay rồi ông cháu mình dọn cơm ăn thôi con."
Đêm hôm ấy, gian nhà nhỏ của hai ông cháu tĩnh lặng đến lạ kỳ. Tiếng ve ngoài vườn đã bớt râm ran, chỉ còn tiếng gió xào xạc qua rặng bạch đàn đầu ngõ và tiếng lật mình khe khẽ của ông trên chiếc chõng tre. Tôi nằm chớp mắt nhìn lên trần nhà tối om, trong lòng ngổn ngang một nỗi bất an vô hình về món đồ mẹ đã mang đi, và cả câu nguyền rủa cứ vang vọng mãi bên tai không dứt.