"Ý ơi, tớ có cái này hay lắm nè...."
Uỳnh!
Tôi giật mình tỉnh giấc. Lật đật bước ra gian nhà ngoài, đập vào mắt tôi là Khang đang ngã lăn lóc ngay bậc cửa, mặt mày nhăn nhó vì đau. Tôi khẽ thở dài, tiến lại gần đưa tay đỡ cậu ấy dậy:
"Tớ nói bao nhiêu lần rồi, cái tính hấp tấp thế nào cũng có ngày ngã đau lắm đó."
"Tại cái bậc cửa nhà cậu cao quá chứ, tớ bước hụt chân thôi mà." – Khang mếu máo nhìn tôi.
"Chân xước hết cả rồi kìa, ra chum rửa cho sạch đi."
Rồi cậu chàng lầm lũi đi ra góc sân. Chiếc gáo dừa múc xuống, dòng nước mưa trong suốt, mát lành nằm gọn bên trong rồi dội xuống bàn chân lấm lem. Cậu ấy khẽ "xì" lên một tiếng vì xót. Cái thằng nhóc này, thật chẳng bao giờ chịu bớt vội vàng cả.
Tôi ngồi bệt trên bậc cửa cho tỉnh ngủ, mắt nhìn Khang rửa chân rồi cất giọng hỏi:
"Cậu làm gì mà mới sớm ngày ra đã vội vàng chạy sang đây thế?"
Khang nghe vậy liền gãi gãi đầu, gương mặt đang nhăn nhó bỗng trở nên lúng túng thấy rõ:
"Tớ... tớ quên mất định nói gì rồi. Thật sự luôn đấy, vừa nãy định chạy sang nói cái này cơ mà..."
Tôi tặc lưỡi:
"Thôi, từ từ rồi nhớ lại xem nào."
Ánh nắng sớm ban mai bắt đầu rải những vệt màu vàng quánh, loang lổ trên mái tóc cậu. Lúc này nắng vẫn còn dịu, đổ những dải sáng lấp lánh xuống hiên nhà, hong khô vệt nước mưa đêm qua. Làn gió mơn man qua làn da tôi, tiếng chim sẻ ngoài vườn bắt đầu ríu rít kêu vang. Không gian yên bình đến lạ.
Tôi dáo dác nhìn quanh để ngó tìm bóng dáng ông ngoại:
"Cậu có thấy ông tớ đâu không?"
Cậu nghiêng đầu nhìn tôi, đáp:
"Tớ không biết, lúc tớ chạy qua đã không thấy ông ở nhà rồi."
"Ồ."
Tôi lí nhí đáp, rồi đầu óc lại dần chìm sâu vào mớ suy nghĩ dang dở, ngổn ngang từ tối hôm qua. Đống suy nghĩ mà chính tôi vẫn chưa sắp xếp được ổn thỏa...
Thật sự, tôi rất nhớ mẹ, nhớ đến quay quắt. Vậy mà tại sao khi trở về, mẹ lại không thèm hỏi han tôi lấy một câu?
Có lẽ mẹ ghét tôi lắm.
Phải nói sao nhỉ!!!
Có lẽ vì tôi mà mẹ không sinh được em trai. Sinh tôi xong, sức khỏe mẹ yếu hẳn đi, thuốc thang chạy chữa ngược xuôi khắp nơi mà cái bụng vẫn im lìm trơ trơ. Người ta bắt đầu dèm pha, lời ra tiếng vào bảo mẹ 'tịt' rồi.
Niềm hy vọng độc nhất về một đứa con trai nối dõi của mẹ cũng theo đó mà vỡ vụn.
Khi ấy, bố mẹ dồn hết tâm trí và tình yêu thương cho tôi. Họ nâng niu tôi như một báu vật vô giá, cố dùng tiếng cười của đứa con gái nhỏ để lấp đi khoảng trống về một mụn con trai.
Nhưng thứ hạnh phúc chắp vá ấy cũng chỉ như một vệt nắng quái chiều hôm, rực rỡ một chút rồi tắt lịm trước khi bão giông ập xuống.
Cho đến cái ngày mẹ biết bố ngoại tình và dọn đi hẳn, mẹ vẫn không chịu buông tay.
Mẹ cố bám víu lấy cái vỏ bọc gia đình hạnh phúc, để rồi dần phát điên lên. Mẹ đến tận nơi hai người làm việc, đến tận nhà nhân tình của bố để dằn mặt, làm loạn một trận tơi bời.
Và rồi, trong cuộc chiến điên cuồng của người lớn, họ bỏ quên tôi.
Khi ấy, tôi chỉ là một đứa trẻ bảy tuổi, những ngày đói đến lả người chỉ biết mò mẫm gặm mấy củ sắn độn vứt lăn lóc trong xó bếp từ hôm nào đó. Không một bàn tay nào chìa ra với tôi, căn nhà ấy hai người cũng dần ít lui tới.
Họ bỏ lại một đứa trẻ bảy tuổi đơn độc giữa bốn bức tường trống trải, không một ai về xem tôi sống chết thế nào. Họ hoàn toàn bỏ quên tôi.
Tôi nhớ và sợ hãi cái ngày mẹ bước chân ra khỏi nhà, bàn tay lạnh lùng khóa trái cửa từ bên ngoài, chỉ ném lại một câu lạnh ngắt vào trong bóng tối:
"Sắn trong bếp, tự lấy mà ăn."
Ánh mắt mẹ nhìn tôi lúc đó u tối, không một sắc thái hơi ấm tình thâm. Tôi đã từng nghĩ, nếu như mình khóc òa lên thật to, có khi nào bố mẹ vì lo lắng mà quay lại, một người ôm tôi vào lòng dỗ dành, một người làm trò để tôi nín khóc không?
Nhưng không!
Giờ đây, chỉ cần tôi khóc và để mẹ nhìn thấy, mẹ sẽ lao vào đánh tôi, đánh rất đau.
Mẹ vừa trút những trận đòn roi sấm sét xuống tấm thân nhỏ bé của tôi, vừa nghiến răng chửi rủa trong điên loạn:
"Khóc! Khóc! Mày làm được cái tích sự gì không hả? Giá khi ấy tao đẻ được con trai thì giờ đời tao đâu có khốn khổ thế này!
Đồ ám quẻ!”
Tôi càng khóc, mẹ lại càng điên cuồng quát lớn:
"Mẹ mày, câm mồm vào! Không được khóc nữa!"
Chẳng rõ tôi đã van xin biết bao nhiêu lần, nhưng mẹ vẫn không ngừng tay. Tôi chỉ biết co rúm người lại nơi góc tường, nghẹn ngào hứa với mẹ trong nước mắt:
"Con hứa con sẽ không bao giờ khóc nữa... Mẹ ơi, con xin lỗi..."
Tiếng khóc khi ấy bị nén chặt nơi lồng ngực, chỉ còn là những tiếng nấc đứt quãng đến nghẹt thở. Thật sự, trước khi giông bão ập đến, tôi đã từng có một người mẹ hiền dịu biết bao...
Hức... hức...
Giọt nước mắt uất nghẹn bao lâu nay bỗng tuôn trào như chuỗi ngọc đứt dây. Đầu óc tôi mịt mù, trống rỗng, những tiếng nức nở cứ thế vỡ òa ra, nghẹn ngào không dứt trước mặt Khang.
"Như Ý, cậu sao thế này?!"
Tôi nghe thấy tiếng Khang đầy hốt hoảng. Cậu ấy lao tới, cúi xuống, chăm chú nhìn vào khuôn mặt tôi rồi luống cuống tìm cách dỗ dành.
Tôi ngước đôi mắt đầm đìa nước mắt lên hỏi cậu trong tiếng nấc nghẹn:
"Tại sao?...
Tại sao mẹ không còn yêu tớ, sao mẹ lại bỏ rơi tớ hả Khang?
Mẹ hứa với tớ rồi mà... Mẹ từng hứa sẽ luôn ở bên tớ, yêu thương tớ cơ mà... Tớ sợ lắm, bố mẹ không còn ai thương tớ một chút nào nữa rồi..."
Bố mẹ dằn vặt, h-ành hạ nhau rồi bỏ mặc tôi, nhưng tận sâu trong lòng tôi vẫn nhớ họ, nhớ đến đau lòng.
Tôi nhớ cái thời cả nhà còn ở trên thành phố hạnh phúc, nhớ cái lúc bố đi làm về mua kẹo sữa cho tôi, mẹ làm mấy món tôi thích, rồi cả nhà lại ra hiên ngồi hóng mát.
Lúc đó, bố thường bế thốc tôi lên quá đầu, giả vờ làm chiếc máy bay đồ chơi bay lượn giữa không trung, rồi đặt tôi ngồi trên đôi chân rộng vững chãi của bố để chơi trò bập bênh, miệng bố cười giòn tan cất giọng:
“Nhong nhong ngựa ông đã về,
Cắt cỏ bồ đề cho ngựa ông ăn.
Ngựa ông ăn cỏ, ngựa ông có đuôi,
Ngựa ông lội suối, ngựa ông chạy mau.”
Mỗi lần đến chữ "chạy mau", bố lại hất thốc hai đầu gối lên thật cao làm tôi khoái chí rú lên, tiếng cười trẻ thơ trong trẻo nắc nẻ vang vang khắp gian nhà ấm áp.
Đôi khi tôi lại sà vào lòng mẹ để chơi, đôi bàn tay mẹ đầy chai sần mà ấm áp nắm lấy hai tay tôi rồi hai mẹ con cùng kéo nhịp nhàng:
"Kéo cưa lừa xẻ,
Ông thợ nào khỏe,
Về ăn cơm vua.
Ông thợ nào thua,
Về bú tí mẹ."
Mỗi lần như thế, mẹ đều chủ động thả lỏng tay để tôi ngả nhào người ra sau rồi cười bảo:
"Mẹ thua rồi!!!"
Tôi sẽ vang reo lên:
"Bố ơi, con lại thắng rồi này, con siêu đỉnh đúng không?"
Tiếng cười khúc khích của ngày cũ cứ thế vang vọng, lách qua từng kẽ lá, hòa vào tiếng chim sẻ đang ríu rít ngoài sân rộng hiện tại. Có phải, mẹ cũng từng yêu tôi nhiều như tôi yêu mẹ không?
...
Tôi ngước nhìn những vệt nắng vàng quánh đang nhảy nhót trên nền sân gạch, nhận ra cái ấm áp của đất trời bây giờ chẳng thể nào sưởi ấm được khoảng trống buốt lạnh trong tim. Ký ức như một thứ mật đắng bủa vây lấy tâm trí, dội một gáo nước lạnh buốt vào thực tại phũ phàng. Những điều tôi từng ngỡ là vĩnh viễn, hóa ra cũng có ngày mờ phai dưới màu nắng mới...
Tôi cứ thế ôm lấy vai Khang mà khóc nức nở. Dáng người cậu ta tuy nhỏ con nhưng vẫn cố đứng im cho tôi tựa vào. Bờ vai của Khang lúc này tự nhiên ấm áp đến lạ.
Mãi một lúc lâu sau, tôi mới nín hẳn. Lúc buông tay ra, nhìn lên vai áo cậu ta, tôi mới giật mình thấy một mảng ướt nhẹp loang lổ.
Nước mắt nước mũi đầm đìa làm mặt tôi dính nháp, ngứa ngáy rất khó chịu. Tôi lấy tay quệt ngang má, ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn cậu ta rồi lí nhí dặn:
"Cậu... đừng kể chuyện hôm nay với ai nhé!"
Nắng sớm chiếu thẳng vào hiên nhà, chói chang làm tôi phải nheo mắt lại. Khang không trả lời ngay. Cậu ta chỉ đưa bàn tay lên, vụng về quệt nốt mấy giọt nước mắt còn sót lại trên mặt tôi rồi bảo:
"Vậy coi như đây là một bí mật của tụi mình nhé."
Tôi định gật đầu thì cái mũi lại phản chủ, sụt sịt một cái rõ to. Khang thấy thế liền nhăn mặt chê eo, chẳng nói chẳng rằng, lôi xềnh xệch tôi ra chỗ chum nước ngoài góc sân để rửa mặt.
Cậu ta múc một gáo nước mưa mát rượi, giục tôi vục mặt vào rửa cho tỉnh. Nước mát làm tôi dễ chịu hẳn, đầu óc cũng bớt nặng nề hơn.
Nhìn cái dáng vẻ vừa cằn nhằn vừa chu đáo múc nước cho mình, tôi thầm nghĩ:
Sao hôm nay cái thằng nhóc này lại chững chạc thế không biết.
"Này, sao tự nhiên hôm nay tốt tính thế?"
Tôi vừa lau mặt vào ống tay áo vừa hỏi:
"Mọi lần thấy tôi làm sao, cậu không đá đểu vài câu là không chịu được cơ mà?"
Khang tặc lưỡi, vênh mặt lên:
"Gớm, tôi lúc nào mà chả tốt."
"Cậu đúng là tính khí thất thường, chẳng biết đâu mà lần..."
Nói đến đây, nhìn cái bản mặt vênh váo của Khang, cả hai đứa bỗng dưng quay sang nhìn nhau rồi cười ngặt nghẽo.
Khoảng sân nhỏ lại ngập tràn những tiếng cười giòn tan của hai đứa trẻ.
