Những ngày nắng tháng sáu cứ thế trôi đi ròng rã, nhuộm vàng cả khoảng sân gạch trước nhà. Khang ở lại quê thoáng cái đã được hai tuần. Cậu và tôi vui đùa làm cả khoảng sân rộng rộn rã hẳn lên.
Nhưng rồi, cái nắng oi ả, ngột ngạt của mùa hè cũng dần phải nhường chỗ cho cơn mưa giông đầu mùa.
Trời đứng gió. Bầu trời xám xịt, mây đen ùn ùn giăng kín lối. Những hạt mưa đầu tiên rơi xuống làm mặt sân loang lổ vệt nước. Tôi và Khang nhanh nhảu chạy lên hiên nhà ngồi.
Gần như toàn bộ thời gian này, tôi với cậu đều kè kè bên nhau. Hai đứa bó gối ngồi ngắm mưa mãi, từ sự nhẹ nhàng, tí tách ban đầu đến sự giận dữ, ồn ào của màn mưa giăng lối trắng xóa cả khoảng sân.
Hơi đất bốc lên ngay ngái, quyện vào cái se lạnh ngút ngàn của nước mưa, khiến không gian dưới hiên nhà bỗng chốc như bị thu hẹp lại.
Khang khẽ rướn người về phía trước, đưa bàn tay ra ngoài rìa hiên để hứng những giọt nước mưa mát lạnh đang lao xuống từ mái hiên. Những giọt mưa đọng lại trong lòng bàn tay cậu, trong veo và chẳng nhuốm chút bụi trần.
Cậu khẽ quay đầu nhìn tôi, giọng nói lọt thỏm giữa tiếng mưa rơi cầm cập:
"Ý ơi!"
"Gì thế?" — Tôi chống cằm đáp lại, mắt vẫn nhìn màn mưa trắng xóa.
"Tớ thấy mấy thằng bạn tớ bảo trời mưa thế này đi bắt cá lách vui lắm. Không biết trời mưa to thế này có cá lách không nhỉ?"
"Trời thế này chốc nữa ngớt là nhiều cá lách lắm!"— Tôi vừa nói vừa ngẫm nghĩ.
"Mấy con rô đồng mà đem nấu canh thì ngon phải biết."
Giọng của tôi và ông ngoại bỗng dưng đồng thanh vang lên. Hóa ra ông vừa đi ngang qua, nghe được câu chuyện của chúng tôi nên liền nói chêm vào. Hai ông cháu nhìn nhau bật cười, còn thằng Khang thì lén liếm mép, có vẻ cậu chàng đang rất háo hức vì sắp được ăn món canh mà mình thèm.
Ông ngoại vừa cười vừa lúi húi đi ra sau bếp tìm cái rổ tre rộng. Khang lúc này mới tò mò ghé sát lại gần tôi, nhỏ giọng hỏi:
"Nhưng mà Ý ơi, sao cứ mưa to là cá lách lại nhảy lên bờ nhiều thế?"
Tôi quay sang nhìn cái vẻ mặt ngơ ngác của cậu chàng dân thành phố, liền khoanh tay giải thích:
"Trời mưa to quá, nước dưới mương tràn bờ là bọn cá lách sẽ nhảy lên, cứ thế trườn theo dòng nước để tìm môi trường mới đấy. Chốc nữa mưa ngớt, nước chảy qua lối ngõ nhà mình là chúng nó lách lên đầy bờ cỏ, chỉ việc thò tay ra mà tóm thôi!"
Khang nghe tôi giảng giải thì hai mắt sáng rực lên, trầm trồ:
"Ô, cậu biết nhiều thế! Tí nữa mưa ngớt cậu dẫn tớ đi bắt nhé, tớ chẳng biết đường nào mà lần đâu."
Tôi hếch cằm lên cười khoái chí, được khen nên đắc ý lắm:
"Được thôi! Nhưng cậu phải cầm giỏ cho tớ đấy nhé!"
Khang nghe vậy liền cười hì hì, cái mặt lấm tấm vệt nước mưa trông lém lỉnh hết chỗ nói. Cậu nhóc đáp:
" Được thôi."
Sau khi mưa vừa ngớt hạt, hai đứa tôi liền xách giỏ lao ngay ra bờ mương phía sau nhà. Lúc này, nước từ trên các bờ ruộng đang đổ về mương thành từng dòng cuồn cuộn. Đúng như tôi đoán, đám cá lách bắt đầu thi nhau phóng lên bờ cỏ, trườn đi tìm chỗ mới.
" Khang ơi, đằng kia có một con to lắm!"
" Chộp nó!" — Tôi hét lên, tay chỉ về phía bụi cỏ sũng nước.
Khang còn đang lóng ngóng chưa biết làm thế nào thì tôi đã nhanh như cắt, lăn xả tới.
Chẳng thèm quan tâm đến quần áo, tôi lao cả người xuống bãi bùn, hai tay bốc một vốc lớn để tóm chặt lấy con cá lách đang giãy đành đạch. Cả người, mặt mũi tôi lúc này lấm lem toàn bùn đất, đầu tóc thì rối bù xù, trông chẳng khác gì một chú mèo mướp vừa ngã vào ao bùn.
Khang đứng trên bờ nhìn bộ dạng "lăn lê bò xoài" của tôi thì ngơ ngác mất mấy giây, rồi cậu nhóc phì cười, lắc đầu bảo:
"Cậu bôi bẩn hết cả người rồi kìa. Con gái gì mà chẳng biết sợ bẩn là gì, lúc nào cũng xông xáo thế này không biết sau này ai chịu nổi tính cách của cậu nữa!"
Tôi lồm cồm bò dậy, một tay gạt vệt bùn trên má, tay kia giơ cao con cá lách vừa bắt được, đắc ý cười toe toét:
"Cậu vẫn chịu được đấy thôi."
Nói xong, tôi bỗng khựng lại, nhận ra câu nói của mình có gì đó sai sai liền vội quay đi, che cái tai đang đỏ ửng của mình rồi mắng át để chữa thẹn:
"Lo mà bắt cá đi không thì tí không có phần cậu đâu."
Khang khẽ "ờ" một tiếng, bàn tay cầm giỏ tre của cậu hơi run nhẹ, mắt cứ nhìn đăm đăm vào vệt bùn còn sót lại trên gò má tôi, bối rối đến mức quên cả việc bước lên bờ. Cậu chàng định nói gì đó, rồi lại thôi, chỉ biết đưa tay lên gãi gãi đầu, để mặc cho nụ cười hì hì quen thuộc nửa như ngớ ngẩn, nửa như chiều chuộng nở trên môi.
Không gian quanh mương lúc ấy bỗng im lìm đến lạ. Phải mất một lúc lâu, khi tiếng ông ngoại từ đằng xa vọng lại giục hai đứa mang cá về, cái bầu không khí kỳ lạ ấy mới bị phá vỡ. Khang lúc này mới lật đật chạy theo sau tôi, vừa đi vừa cố tình nghiêng cái giỏ tre trêu chọc. Tiếng cười chí chóe của hai đứa lại tiếp tục vang động cả một góc mương, xua tan đi cái lạnh ngắt sau trận mưa rào đầu mùa.