Bữa cơm tối hôm ấy rộn rã hẳn lên. Gian bếp nhỏ ám mùi khói củi lâu lắm rồi mới lại vang tiếng bát đũa khua vào nhau lanh lảnh, quyện trong tràng cười ấm áp của người lớn.
Hai vợ chồng chú với ông ngoại tranh nhau gắp thức ăn. Cứ miếng nào ngon nhất, mềm nhất, ông lại tỉ mẩn lựa ra rồi vén hết vào bát của tôi với Khang. Nhìn ngọn thức ăn lùm lùm che lấp cả màu men sứ trắng, tôi ngượng nghịu, chỉ biết đưa tay che miệng cười khẽ. Tôi cúi gằm mặt, cố nuốt trôi miếng trứng đúc thịt đầu tiên bỗng trở nên nghẹn ứ nơi cổ họng.
Ông cụ nhìn tôi, đôi mắt mờ đục nheo lại thành vệt chân chim dài. Ông vỗ vai tôi nhẹ một cái, giọng run run:
"Ngon thì ăn nhiều vào con, dạo này gầy quá."
Tôi không đáp, chỉ gật đầu thật mạnh, vành mắt tự dưng nóng ran. Cái không khí quần tụ bên mâm cơm gia đình như một mồi lửa nhỏ, cứ thế âm thầm len lỏi qua từng tiếng va chạm của bát đũa, sưởi ấm căn bếp nhỏ vốn dĩ đã nguội lạnh từ lâu.
Mấy ngày sau đó, xóm nhỏ chìm trong cái oi nồng của tháng sáu. Tiếng ve miết rền rĩ trên những vòm lá xà cừ cao vút, kéo cái nắng dài thườn thượt đổ xuống mặt đường bụi bặm. Đến giữa trưa, trời đứng gió hẳn. Rặng tre già rìa làng đứng im phăng phắc, chẳng buồn lay động lấy một chiếc lá. Chịu không nổi cái ngột ngạt như lò thiêu trong nhà, tôi với Khang rủ nhau ra gốc cây cổ thụ đầu làng trốn nắng.
Tôi nhanh chân trèo phốc lên trước, bám chặt vào mấy mấu mắt sần sùi rồi ngồi vắt vẻo trên một cành cây to dang rộng. Hai chân tôi đung đưa, chốc chốc lại gõ khập khiễng vào khoảng không. Nhìn xuống Khang đang đứng lóng ngóng vuốt mồ hôi trán nhễ nhại bên dưới, tôi bỗng buột miệng:
"Khang này, năm sau cậu có về đây nữa không?"
Khang nheo nheo mắt, giơ bàn tay gầy lên che bớt cái nắng gắt đang rọi thẳng vào mặt, cười tươi rói:
"Về chứ! Ở đây thích hơn trên phố nhiều, tha hồ chạy nhảy mà không bị bố mắng vì tội nghịch đất bẩn."
Tôi tì cằm lên mu bàn tay, bần thần nhìn những vệt nắng gắt chao đảo trên nền đất cày khô khốc, giọng chùng hẳn xuống:
"Trên phố cậu có bao nhiêu đồ chơi đẹp, lại được đi công viên, đi kem bờ hồ suốt. Ở quê chán chết, quanh đi quẩn lại cũng chỉ có bấy nhiêu trò..."
Nói đoạn, tôi cụp mắt, ngón tay vô thức cậy cậy vào lớp vỏ cây xù xì cho đến khi đầu móng ran rát. Mấy lời thằng Lâm đầu ngõ oang oang hôm nọ lại văng vẳng bên tai:
"Cái Ý không có mẹ, bị quẳng về quê!".
Thấy tôi tự dưng thượt mặt ra, Khang nhặt ngay một cành cây khô dưới đất, gõ cồm cộp vào thân cây chỗ tôi ngồi. Cậu nhóc chu môi huýt sáo một tiếng rõ dài:
"Này, nhìn đi đâu đấy!"
Khang chìa tay ra. Lòng bàn tay cậu là một viên bi ve trong suốt, bên trong có ba khía màu đỏ xoắn lại lấp lánh dưới nắng:
"Thôi mà, tớ đổi cho cậu viên bi khía đỏ xịn nhất của tớ đấy, đừng có xị mặt ra như bánh bao nhúng nước nữa! Trên phố toàn nhà cao tầng nóng hầm hập, làm gì có bóng cây mát thế này. Tớ thích ở quê chơi với cậu hơn. Xuống đi, chờ tắt bớt nắng rồi ra bờ mương tìm bắt chuồn chuồn ngô, tớ chấp cậu chạy trước đấy!"
Hai đứa đang mải chí choé thì bà Sáu đi chợ ngang qua lối ngõ. Thấy tôi đang vắt chân ngồi trên cao, bà dừng khựng lại, hạ cái nón lá cũ xuống quạt lấy quạt để, chép miệng mắng yêu:
"Này cái con bé này, con gái con lứa gì mà nghịch như quỷ sứ, leo tót lên cây thế kia? Ngã vỡ mồm bây giờ con ơi!"
Tôi chẳng sợ, cứ nhe răng cười lém lỉnh, hai tay bám chặt lấy vỏ cây sần sùi rồi nói vọng xuống:
"Bà cứ lo xa, cháu ngồi một tí rồi xuống ngay đây mà bà!"
Bà Sáu lắc đầu cười trừ trước cái điệu bộ tinh nghịch của tôi, rồi quay sang Khang:
"Thằng Khang năm nay lại về chơi đấy à?"
Khang lễ phép cúi đầu, nụ cười rạng rỡ:
"Vâng! Năm nay cháu lại về phá phách với cái Ý đây bà ơi!"
Bà nhìn hai đứa tôi nói:
"Hai đứa chơi gì thì chơi phải cẩn thận đấy."
Bà Sáu vừa đi khuất, đợi cho cái nắng dịu dần thành những vệt hoàng hôn xiên khoai, hai đứa mới kéo nhau chạy ào ra bờ mương. Mải miết rượt theo những cánh chuồn chuồn ngô bay chấp chới, chúng tôi quên cả thời gian, mặc cho mồ hôi đầm đìa làm bết dính những sợi tóc mai vào trán.
Khi mặt trời khuất hẳn sau rặng tre, nhuộm hoàng hôn bằng một màu vàng tía rực rỡ, hai đứa mới dắt nhau bước thấp bước cao trở về nhà.
Khang vẫn chưa chịu vào nhà ngay, cậu nhóc ngồi bệt xuống bậc thềm gạch, khua tay múa chân kể tiếp mấy trò nghịch ngợm ở trường.
Tôi chống cằm ngồi bên cạnh, mắt dõi theo một chú thằn lằn đang rụt rè bò quanh khoảng tường ám khói bếp, nơi có ánh đèn từ trong nhà hắt ra một vệt sáng mờ nhạt. Bóng hai đứa trẻ đổ dài trên sân, quyện vào nhau thành một vệt xám sẫm. Tiếng cười rúc rích của hai đứa cứ thế vang xa, hòa vào tiếng chổi tre loẹt quẹt quen thuộc của ông ngoại đang lúi húi quét lá ngoài sân.