Buổi sáng lê lết tấm thân tàn tạ lên đỉnh núi.
Mặt trời nheo nhóc lú đầu lên mái ngói của ngôi chùa, thứ ánh sáng nhạt nhoà, mỏng tan, len lỏi từng chút qua sương núi. Mira tỉnh dậy.
Trong óc cô như có châu chấu nhảy loạn xạ.
Vẫn là căn phòng nhỏ.
Trần gỗ thấp. Không khí se se lạnh, hanh khô ếm lấy da thịt.
Mọi thứ vẫn như hôm qua. Đứa bé một tay vẫn tóm chặt lấy ngực áo cô, chỉ có cái miệng là khôn hơn khi biết tự ngậm tay mình.
Mira nhìn nó một lúc lâu.
Mới có ba hôm.
Sau khi chắc chắn đứa nhỏ ổn, cô bứng nó ra ngoài. Không khí buổi sáng trên núi khác hẳn trong rừng — sạch hơn, cao hơn, gió thổi phù phù làm đống chuông trên mái leng keng inh ỏi. Dưới sân đá, những đứa trẻ khác đã bắt đầu sinh hoạt từ sớm. Có đứa quét sân, có đứa xách nước, có đứa bắt đầu buổi sáng bằng các trò chơi quen thuộc như ném bóng…
Rồi cô dừng lại.
Ô… một đường parabol tuyệt đẹp…
Nhóm mấy đứa lớn tụ lại thành 2 phe. Chúng dùng một quả bóng da ném qua lại rất trẻ con. Mà với hình thể của cái đám kia… chắc là hơn 20 cái nồi bánh chưng rồi. Hoặc không? Đại đại đi.
Luật chơi chắc cũng là ném bóng vỡ mặt đối thủ, nếu bị bóng đánh trúng thì bị loại. Còn nếu có thể bắt được…
Bắt được… Khoan? Dừng khoảng chừng là 2 giây!
Cái thứ tà đạo dị giáo gì đây?
Cô thấy rõ - một đứa có cử động tay chậm. Quả bóng nương theo chuyển động của cánh tay mà xoay tròn trên không.
Trên không!
Ném đi về phía đối diện với một quỹ đạo ảo diệu, cong vòng thẳng vào mặt của một thằng bé đối thủ. Những cơn gió xoáy quần thảo những chiếc lá rụng xoay tít.
Mira đứng sững.
Mỗi khi có một thiếu niên vung tay, không khí trước mặt cậu ta liền ‘chuyển động’. Chắc chắn không phải là gió tự nhiên. Lá khô trên mặt đất xoay tròn, bay lên rồi rơi xuống theo quỹ đạo lạ lẫm, như có đường trượt siêu tốc vô hình trên không.
Có đứa xoay người, hai tay mở rộng, một luồng gió lướt ngang sân, đủ mạnh để thổi tung vạt áo của những đứa trẻ còn lại.
Quả bóng trên không theo đúng nghĩa, bay qua bay lại với tốc độ chóng mặt.
Miệng cô nhếch lên, tay vò má đứa nhỏ.
Con tim cô khỏe mạnh tràn đầy tự tin - đêm hôm giữa rừng lạ còn quậy disco được thì cảnh này có là gì? Vậy… cái tiếng đì đùng dồn dập kia ở đâu nhỉ? Hình như nó từ ngực cô ra mà…
Em bé đang vùi đầu ngái ngủ thì bị vò cho tỉnh. Mắt to tròn ngó nghiêng xung quanh.
“Nhóc này…” Cô ghé sát thằng bé thì thầm. “Véo tao phát để biết là bà mày không mơ đi!”
Vừa dứt câu thì má cô được một bàn tay nhỏ xíu túm lấy véo mạnh.
“Ây da? Má nó, mày nhéo thật à?” Mira giật mình. “Mày được… nay chị phải ‘moi móc’ cho hết!”
Tay trống của cô liên tục xoa nhẹ nách, cái bụng tròn của thằng nhỏ. Đặc biệt là cái má bị cọ đến ửng hồng. Đứa trẻ cũng vung vẩy 2 cánh tay nhỏ như hai cây dùi cui mà cười khanh khách đầy khoái chí.
Dù đùa giỡn nhưng cô liên tục nhìn xung quanh tìm kiếm những sợi dây mảnh chắc chắn, những món đạo cụ thổi gió mà có lẽ cô chưa từng thấy. Não cô vô thức tìm một lời giải thích hợp lý hơn — và không tìm được.
Rồi cô nhận ra một chi tiết khác, đúng hơn là cô đã chú ý từ hôm qua, chỉ là hôm nay cô lờ mờ hiểu được ý nghĩa của nó.
Trên đầu một tụi biết chưởng phép, dù không phải tất cả, có những hình vẽ màu xanh. Giống mũi tên. Bắt đầu từ trán, kéo dài qua da đầu trọc, xuống gáy. Màu xanh không quá đậm, nhưng nổi bật hẳn trên da.
Mira nheo mắt lại, sự tập trung đánh sang bọn nhỏ gần đó.
Tụi nhỏ cười toe, bắt chước động tác của các thiếu niên, vung tay loạn xạ. Không có gió mạnh xuất hiện, nhưng những chiếc lá dưới chân nó rung nhẹ, lật lên một chút, rồi rơi xuống. Bọn nó lại không có mũi tên kia.
“Oh, xuyên không tu tiên này…” Mira quay đi, tay không ngừng xoa nắn má thằng bé.
Mọi thứ đều quá bình thường cho một câu chuyện xuyên không, đúng chuẩn giáo trình. Còn cô không ở đây để quan sát một màn trình diễn.
Cô quay người đi, thằng bé giống như không muốn mà kéo lấy lọn tóc đang rủ xuống trên vai cô.
Mira bế đứa bé quay về phòng, đặt nó xuống phản, rồi đứng yên một lúc, để chắc rằng tim đang đập lại đúng nhịp.
Không lâu sau, cô chủ động đi tìm Gyatso.
Ông đang ở dưới hiên, rót trà, nhìn mây nhìn trời, ngẩn ngơ. Khi thấy Mira, ông không tỏ vẻ ngạc nhiên, chỉ ra hiệu cho cô ngồi xuống đối diện.
“Bọn nhỏ sáng nay,” Cô gấp gáp. “Tụi nó… đang làm cái gì?”
Không biết là do adrenaline tăng vọt hay vì lý do nào khác mà lời nói cô bật ra một cách suồng sã.
Gyatso không trả lời ngay.
Ông nhìn Mira một lúc lâu, ánh nhìn trầm ngâm suy tư nhìn xung quanh như tìm kiếm gì đó.
“Cháu… có từng nghe ai nói,” Ông nói, âm thanh hơi kéo dài. “Về việc con người có thể làm nhiều hơn những gì tay chân cho phép không?”
“Nói tiếng người đi ông già?”
Câu nói bật ra rồi nhanh chóng tự lấy 2 tay khóa mõm mình lại.
Cảm giác lùng bùng trong óc. Giống hệt những lần đi thi, khi trong đầu có hàng trăm từ vựng, nhưng lúc cần nói thì chỉ còn lại vài chữ bị nhai đi nhai lại đến cạn nghĩa.
“Cháu xin lỗi…” Mira dừng lại, nhíu mày. “Đây là ‘phép thuật’ à?”
Gyatso hơi mỉm cười.
“Ồ, một từ mới.” Ông nói. “Ta nói, cháu nghe. Hiểu tới đâu thì hiểu.”
“Đó không phải là ‘phép thuật’.” Ông nháy mắt tí tửng. “Đấy là cách họ sống.”
“Cháu xin lỗi trước.” Mira mày cau chặt lại đến nỗi kẹp chết con ruồi.
Muốn chửi thề!
Gyatso bật cười nhìn đứa bé trong tay cô, rồi nhìn lại Mira. Đứa nhỏ cũng ngóc đầu lên nhìn cô.
“Thế giới này,” Ông nói chậm rãi. “Được xây trên bốn thứ.”
Ông giơ tay, đếm từng ngón. “Gió. Nước. Đất. Lửa.”
Mira im lặng.
“Có những người sinh ra có thể… chạm vào chúng,” Gyatso nói tiếp. “Không phải bằng tay. Mà bằng ý chí.”
Mira nuốt khan. “Tu tiên à? Thế ông điều khiển cái gì thế? Tới cảnh giới nào rồi?”
“Không hẳn là điều khiển.” Ông sửa lại. “Là hòa vào.”
Ông cười cười nhìn Mira. “Cháu không biết?”
Từ tay ông, một luồng gió xoáy nhẹ tinh nghịch thổi tung tóc mái cô.
“Cháu…” Cô giữ lấy tóc. “Load hết nổi rồi.”
Gyatso cười khà khà.
“Từ mới sao? “Lốt” nhỉ? Hiếm khi có cái mà cháu không biết.” Ông đặt ly trà xuống đứng dậy. “Có thể lý giải theo cách của cháu, chúng ta có thể thử?”
“Ồ… Cháu mới 5 tuổi.” Mira nhìn vào cái mặt búng ra sữa của mình phản chiếu trong ly trà. “Có áp dụng được không?”
“Xem cháu có thuộc về thứ nào không.” Ông vẫn giữ cái nụ cười khó chịu ấy.
Tuy rất tò mò, nhưng Mira vẫn chần chừ đứng đực ra. Gyatso không giục, ông đứng đó cười tủm tỉm trông rất… đểu.
Cuối cùng, cô gật đầu. Ông dẫn Mira sang khoảng sân phía sau, nơi gió lùa liên tục qua các cột gỗ. Một dải vải mỏng được treo giữa hai cột, nhẹ đến mức chỉ cần gió mạnh hơn bình thường một chút là sẽ lay động rõ rệt.
“Đứng yên,” Ông nói. “Thở như bình thường.”
Mira làm theo.
Cô đứng đó, ôm đứa bé sát ngực, cố giữ nhịp thở đều, nhưng mắt nhắm tịt lại. Gió lướt qua da, man mát mơn trớn lấy da thịt. Dải vải trước mặt đung đưa nhè nhẹ không có phản ứng bất thường nào.
Mira hé mắt.
Không có gì xảy ra.
Gió vẫn thổi đều, dải vải đung đưa, vạt áo cô cũng bay lay lắt trong gió chiều.
Gió ở ngoài cô.
Gyatso quan sát rất kỹ, rồi khẽ gật đầu.
Tiếp theo là đất.
Ông dẫn cô đến một góc sân khác, nơi nền đá nhường chỗ cho đất nâu lộ thiên. Gyatso đặt tay xuống mặt đất, ấn nhẹ, rồi ra hiệu cho Mira làm theo.
Mira do dự một chút, rồi chôn tay xuống.
Đất rắn. Mát. Im lìm.
Không rung. Không chuyển động. Cảm giác lan truyền ngược trở lại cơ thể là cảm giác rờn rợn như có con gì đó ngọ nguậy. Nó tách biệt hoàn toàn với cô.
Mira do dự rút tay lại, hơi ẩm của đất vẫn quấn lấy đầu ngón tay làm tay cô run nhẹ.
Gyatso vuốt chòm râu ngắn đủ để vuốt làm dáng của ông, ra hiệu cho cô đi vào trong nhà.
Sau đó là lửa.
Một cây đèn dầu nhỏ đặt trên bệ đá, ngọn lửa cháy bập bùng, màu cam nhạt. Ánh sáng leo lắt, hết nghiêng sang bên này rồi lại bên kia cứ như thể đang lắc đầu nguầy nguậy với Mira.
Gân xanh Mira nổi lên.
“Cháu dập lửa nhé, cháy nhà đấy?”
“Ồ không không, hàng nóng đấy, đừng chạm vào.” Gyatso nói. “Chỉ cần tập trung.”
Mira nén cơn khó chịu nhìn chằm chằm ngọn lửa.
Chỉ một lúc, cảm giác khó chịu thiêu đốt tâm can cô. Mira càng nhìn, lửa càng bập bùng bất ổn, lắc lư càng dữ dội.
Không kìm được nữa, Mira thò tay chụp lấy tim đèn làm lửa tắt ngúm.
Gyatso lắc đầu cười cười nhìn cô xuýt xoa chà chà tay vào áo, một ngọn gió thổi ngang căn phòng xoá tan cột khói mỏng còn sót lại.
“Còn nguyên tố cuối cùng.” Ông nói. “Cháu muốn thử không?”
Mira chưa trả lời thì đứa bé trong tay cô đã oa oa kêu lớn, tay nhỏ bấu vào cổ áo kéo kéo cùng đôi mắt mở to nhìn cô tò mò.
“Vâng.” Mira nhìn đứa nhỏ cười.
Gyatso dẫn Mira quay lại bàn trà dưới hiên, nơi đặt sẵn một chén trà rót sẵn.
Nước trà thanh, rất trong, phản chiếu ánh sáng buổi sáng nhợt nhạt như một tấm gương mỏng.
Đây là lần thứ 2 cô bị giật mình bởi nhiệt độ truyền qua ly đá.
“Chỉ cần chạm,” Gyatso ngừng lại, suy tư. “Hoặc cháu cứ tập trung như với ngọn đèn ban nãy là được.”
Mira gật đầu.
“A bu bu!” Thằng bé trong tay trả lời hộ cô.
Ly trà đung đưa nhẹ. Mặt nước phẳng lặng, hơi ấm phả vào mặt cô.
Không có gì xảy ra.
Ít nhất là… không có gì bên ngoài.
Nhưng bên trong Mira, có một cảm giác quen thuộc trỗi dậy.
Lần này cũng vậy.
Nước trà trong ly yên tĩnh.
Nhưng không ai biết trừ cô.
Mảnh lá trà vụn trong ly khuấy động, như đàn cá lượn lờ thành vòng trong lòng cốc. Dần dần cuộn lên trên.
Mira nhanh chóng thu tay lại.
“Chắc là đây không phải là cơ duyên của cháu rồi.” Cô cười.
Cô không để lộ.
Cô không dám.
Ly trà vẫn yên.
Vụn trà cuồn cuộn trong ly cũng dần lắng xuống, chỉ còn một ít đã trồi lên trên đong đưa phiêu đãng.
Gyatso quan sát rất kỹ.
“Vậy là cháu chưa thể ‘tu tiên?” Ông mỉm cười.
Nụ cười của Mira sượng dần. Cô cầm ly trà giơ lên rồi uống một hơi cạn sạch. Thằng bé trong lòng cô cũng im lặng nép sát vào người cô, mặt vùi vào áo.
“Cơ duyên cháu chưa tới.” Mira đặt ly nước xuống thở phào một hơi.
Vụn trà nằm yên dưới đáy cốc, nước trà còn sót lại dập dềnh như bày tỏ sự bất mãn.
Gyatso nhìn thấy — hoặc không — Mira không biết. Nhưng ông không hỏi thêm.
Ông cúi xuống ngang tầm với đứa nhỏ trong lòng cô, bàn tay thô nhẵn mịn gẩy má thằng bé:
“Có những người cần thời gian để hiểu mình là ai.”
Mira không đáp. Cô thì thầm trong lòng.
Xin lỗi ông thêm lần nữa nhé, là có những người từ chối hiểu.
Buổi chiều trôi qua rất yên.
Đứa bé vẫn chưa có tên — rúc đầu ngủ ngoan trong vòng tay Mira. Sau một ngày quá nhiều thứ khó hiểu, Mira cũng không còn đủ sức để nghĩ thêm điều gì. Cô chỉ ngồi đó, lưng dựa vào cột đá mát lạnh, nhìn ánh nắng trượt dần trên nền chùa.
Gyatso quay lại sau khi cất những vật dùng để thử nguyên tố.
Ông nhìn đứa trẻ một lúc, rồi bật cười rất nhẹ.
“Ta cứ gọi nó là ‘đứa bé’ mãi cũng không ổn,” Ông chọc thằng nhỏ làm nó tỉnh dậy giãy đành đạch, cười khúc khích. “Dù sao thì… cũng cần một cái tên.”
Hồn Mira đang treo ngược cành cây thì lộn về.
“À… vâng,” Cô đáp, hơi mơ màng “Cháu… cháu cũng chưa nghĩ tới.”
Thực ra là lười!
Gyatso cúi xuống, quan sát khuôn mặt đứa trẻ. Bất cẩn bị nhỏ thò tay túm lấy râu và ria mép mà kéo làm ông kêu oai oái. Mãi mới rút ra được nhưng râu đã bị vặt mất vài sợi.
“Chúng ta thường đặt tên ngắn,” Ông nói, như đang giải thích cho chính mình. “Dễ gọi. Dễ nhớ. Như gió vậy — không rườm rà.”
Ông ngẫm nghĩ một chút.
“Aang.”
Mira lặp lại theo phản xạ, cằm cọ cọ lấy cái đầu tròn ủng.
“Aang…?”
Gyatso gật đầu.
“Ừ. Một âm. Nhẹ. Trẻ con trong đây gọi cũng dễ.”
Ông không giải thích thêm.
Aang cục cựa trong vòng tay Mira, tay bấu lấy cổ áo cô, tay kia thò ra với với về phía Gyatso. Ông sư già ngờ nghệch vừa cúi xuống liền bị tóm lấy chỏm râu giật mạnh.
Mira cúi xuống nhìn đứa bé. Nó cũng ngửa cổ lên, mắt long lanh nhìn cô.
Cái tên… nghe cũng được.
Hương trà thơm ngát quyện trong gió, ly trà cô vừa uống cạn lại đầy từ lúc nào. Thêm chút vụn trà nữa lờ đờ uể oải lượn qua lượn lại dưới đáy cốc.
Một buổi chiều yên tĩnh ở chùa ngự khí —
và một đứa trẻ cuối cùng cũng có tên.