Chưa bao giờ cô ghét ánh mặt trời đến thế.
Cả người đang mềm oặt, dặt dẹo trên giường thì bị nắng gõ boong boong vào sọ.
Bàn tay nhỏ nắm chặt lại, ngón cái xoa nắn lấy các đốt tay còn lại xem thử tụi nó có hình dạng gì.
May không phải là cái thứ ánh sáng chổi cha làm người ta giật mình khi mẹ kéo rèm cửa mỗi sáng. Ánh sáng ở đây cái mặt thì tiu nghỉu, nhưng màu má lại hây hây, len qua lớp giấy mỏng che cửa sổ, gặm cái nền gỗ bạc màu nham nhở lỗ chỗ.
Mí mắt cô co co giật giật, ý thức hồi nãy đã lên rồi nhưng bị nắng gõ cho mất dạng nên phải lóp ngóp bơi lên từ đầu.
Trần nhà bằng gỗ, thấp hơn cô tưởng, các thanh xà ngang lộ rõ. Trang trí tối giản bằng dấu vết nhấm nháp của thời gian. Cô đột nhiên nhớ hương trầm nhang nồng nặc trong làn khói đặc lởn vởn như mây trong nhà. Mà ở đây chỉ có mùi gỗ cũ pha lẫn mùi vải thô và không khí núi buổi sớm.
Căn phòng có tí tẹo, từ lớp cửa sổ giấy mỏng tan nát có thể thấy được bóng của cái cổng đêm qua.
Trong phòng là một cái giường, đúng hơn là cái phản lè tè sát đất. Chiếc bàn con ở kế bên và một chậu nước ở sát tường. Cái cửa gỗ dán giấy mù, dù không có ai kéo mở, nhưng cô có thể nghe tiếng loạch xoạch chói tai mỗi lần hoàng thượng giá đáo.
Qua lớp giấy mỏng ấy, bóng người đi lại mờ mờ. Khả năng cách âm cực “tốt”, tới mức cô ngồi giữa phòng vẫn biết ở ngoài có bao nhiêu người đi lại.
Cô vẫn nằm vật trên giường. Hình như hôm qua mình nghe tiếng ngáy to lắm, chắc không ai biết đâu.
Nặng bụng quá. Cô tò mò ngóc đầu lên nhìn xuống bụng.
Cái thứ gì đây? Khỉ con? Không, cục bông? Hai con mắt nhắm nghiền trong khi cái miệng vẫn rất tích cực măm măm ống tay áo tội nghiệp ướt nhẹp. Người căng mịn, da dẻ hồng hào, mát lạnh được quấn trong cái khăn làm cô có cảm giác như túi chườm chạy bằng cơm. Được cái là nó thở cùng pha với cô rồi, hết nấc, cũng hết khóc quấy.
Cái tay nó múp múp, bấu chặt lấy ngực áo, người co ro rúc hẳn vào trong, má áp trên ngực. Ống tay áo bị nó nhai đã ngậm no nước, làm chỗ nước dãi hết chỗ rút chảy đầy ngực cô. Nhất là bây giờ nó nằm ngang vắt vẻo.
“Thì ra là mày.” Cô véo lấy chỗ bánh đã phúng hẳn ra, rùng mình nhớ lại cái lạnh tối qua. “Bà chôm lại nè cu.”
Cô loay hoay tìm cách ngồi dậy. Đứa nhỏ thấy động liền bấu lấy áo, bấu rất chặt giống như cô mà dậy hẳn là nó đu theo cả đống trước ngực.
Mày vướng quá con ạ!
Cơ thể cô giờ còn có một mẩu, vừa loay hoay gỡ tay thằng bé ra, vừa cố chống tay gượng dậy từ từ sợ thằng bé tỉnh.
Cuối cùng cũng được ngồi, cô đây mới tí tuổi đầu mà ưỡn cái lưng kêu giòn như bánh đa quá lửa. Thằng bé nghe tiếng thì rùng mình cười cười, tay đang bấu áo tóm luôn tay cô đang cố gỡ nó ban nãy, nhét vào miệng nhồm nhoàm.
Một lát sau, có tiếng bước chân dừng lại trước cửa.
Bóng người mờ, lùn lùn với vùng đồi núi có chút… đẫy đà?
Mắt cô hơi giật một cái, lưng khom xuống. Sao cứ thích hù người ta thế? Tay còn lại cô miết mép chiếu, chắc là tên kia mà có gì bất ổn là cô bốc giường lên phang vô đầu nó vậy.
Khung cửa trượt bị xoạc chân dứt khoát, khoảng trời bật mở, bóng người được đôn lên bởi một vòng hào quang sau đầu.
Ra là một chú tiểu.
Cậu nhỏ người, lùn tịt so với cái mặt vuông nam tính, đầu tròn ủng, sáng bóng dưới ánh ban mai. Cái áo vải rộng màu nhạt, thùng thình hơi lay nhẹ. Cu câu loay hoay xoay xoay một cái mâm tròn với 2 cái bát còn bốc khói nghi ngút.
“Em… tỉnh rồi à?” Cậu ta cúi gằm, cứ xem hai cái bát.
Cô hơi ngóc lên cố nhìn thấy mặt cậu nhỏ.
“Đây.” Miệng cong lên ngoác rộng, cười thay cho con tim đang dần lắng xuống. “Ngồi một đống như vậy có được xem là ngủ không? Cậu trai trẻ?”
“Thầy dặn anh mang cháo tới…” Chú tiểu ấp úng, để cái mâm tròn nhỏ xuống sàn. “Nóng nóng nè.”
“Hờ hờ.”
Cô liếc nhìn cục nợ đã mở to hai mắt nhìn cô rất láo. Thế là cô vất luôn nó xuống giường, đi ra cửa.
“Cảm ơn,” Cô nhận lấy cái mâm nhỏ. “Bà đây có ăn thịt thì phải từ đêm qua rồi”
Chú tiểu đứng đực ra, mắt mở to chớp chớp nhìn xuống.
“À, sư huynh. Em cảm ơn. Hẹ hẹ…” Cô sửa lại ngay khi cảm nhận được trọng lượng của cái mâm.
Chờ mọi thứ im ắng xuống, xác định chú tiểu kia đã đi xa, cô mới định cầm lấy một bát.
“Ây má nó!” Cô rụt ngay tay lại, tóm lấy tai đứa nhỏ.
Vành tai nó mát lạnh, hình như nghe được tiếng xì xèo và hơi nước bốc lên. Đứa bé cũng ngửi được mùi cháo mà ngáp cái miệng rộng, đôi tay đập đập xuống chiếu.
“Khôn ghê bây.” Cô dựng thằng nhỏ dậy. “Sao mày không tự lật?”
Cơ thể mới nhỏ bé, gầy gò khiến việc múc cháo đút nó mà không đổ thìa nào như cực hình vậy. Thằng cu con ăn rất ít, nên hơn nửa bát cháo còn lại là vào bụng cô. Hết được bát cháo mà cô thở phào như thoát kiếp nạn.
À… trên mâm còn một bát. Con ngươi cô không tự chủ đánh sang cái bụng đã tròn vo của đứa nhỏ. Chắc thôi.
Ăn xong nó nằm măm măm cái khăn đang quấn nó, mắt mở to, thao láo nhìn cô ăn thêm bát nữa ngon lành.
Cô bốc đứa bé lên, quấn lại khăn thì bị nó táng một phát tỉnh cả người, loay hoay mãi mới bước được ra cửa.
“Đi chơi đi chơi…” Bàn tay con con nhỏ xíu của thằng bé cào cào lấy ván cửa gỗ.
Buổi sáng trên núi yên tĩnh một cách kỳ lạ. Xỏ lấy đôi dép vải, cô bước ra ngoài.
Sương sớm từng cụm, từng cụm lảng vảng giữa các mái nhà gỗ xếp dọc theo sườn núi. Gió vi vu từng đợt, mang theo hơi lạnh và mùi cỏ ẩm. Cô đứng dưới hiên, đứa nhỏ quay đầu ngó trái ngó phải. Rồi cái đầu nó đột ngột ngẩng phắt lên, huých mạnh vào cằm cô làm cô cũng phải ngẩng lên theo nó.
“Chuông gió kìa.” Bị cưỡng ép nhìn lên, thấy cái chuông gió sắp đứt dây treo lủng lẳng thật là một trải nghiệm không mấy dễ chịu. “Mày chết với bà!”
Còn thằng cu thì cái mặt ngu ngu đực ra, miệng nhếch lên nhóp nhép cái gì đấy, lại cười hí hí thích thú. Dù cái trán đỏ một cục.
Ngôi chùa, hoặc tu viện, lớn hơn cô nghĩ.
Chùa chiền gì mà lạ lắm, trông giống một khu sinh hoạt hơn. Trẻ con nhí nhố khắp nơi, đứa quẩy nước, đứa quét sân, mấy đứa nằm dài dưới hiên ê a đọc lại lời của một sư thầy gật gù đọc sách. Đều đều làm cô muốn chui lại vào trong chăn.
Cô đang quan sát thì có một bóng người dừng lại cách đó không xa.
Người ấy đứng ở bậc đá thấp hơn hiên vài bước. Cái đầu trọc lóc cùng hình mũi tên, ánh xanh bóng lên dưới nắng, lấp ló sau rào nhà cao.
Ông vít vào cái cậy gỗ, cô sẽ tin là thế nếu cái gậy không cách mặt đất một khoảng chừng gang tay. Đã thế lão già thỉnh thoảng còn lén lút cầm lên săm soi, lấy móng tay tỉa bớt vài cái lá già khô đét trên cây gậy. Đây nào là gậy chống? Rõ là batoong quý tộc trá hình mà?
Gương mặt ông rõ những nét trầm, nhưng tổng hợp lại pha chút tí tởn của trẻ con. Khóe mắt nhàu nhĩ, mà ánh nhìn của ông lúc thấy cô nó sáng lên như học sinh cuối lớp vừa nảy ra ý tưởng gian lận mới.
“À ah, ông già…” Cô ôm đứa bé đứng dậy mở cửa.
Cửa rào mở lách cách.
Ông đứng dưới bậc đá, giữ khoảng cách rõ ràng. Khi thấy cô ông cúi đầu như một cử chỉ báo hiệu sự hiện diện, hấp háy mắt.
“Cháu ngủ được không?” ông hỏi.
Cô gật đầu.
“Đứa nhỏ thì sao?”
“Đây.” Ngón trỏ của cái tay đang ẵm ngoắc ngoắc chỉ vào cục bông trước ngực. “Đánh ổng đi.”
Không có động tĩnh gì, khi cô nhìn xuống thì thằng cu đã úp mặt vào ngực cô, mắt ti hí liếc lấy ông già. Mọi thứ đều toát lên một con chuột hèn mọn cực điểm.
Chòm râu ông run lên một cái, mắt cũng híp lại nhìn thằng cu bé xíu trước mặt.
“Ta là một tu sĩ ở đây,” Ông nói như cười. “Nếu cháu không phiền, cho ta xem qua đứa bé chút xíu…”
Đứa nhỏ đã khoẻ hơn, nghịch như quỷ. Nhưng cái vòng hồng quanh mắt cùng đôi môi quên chưa lên màu bán đứng sức khoẻ của nó. Lão già ngồi xổm xuống làm cô nhớ ra chiều cao của mình mà ngao ngán.
Ôi 3 vòng của tôi.
Cô ngồi bệt luôn xuống bậc thềm ở cổng rào. Đứa nhỏ được ngồi trên đùi cô, đầu cứ ngẩng lên, nhìn chăm chăm cái cằm ông già. Chắc là đang tò mò cái chòm râu trắng đấy húc đầu vào sẽ như nào.
“Cháu muốn ở lại không?” Ông hỏi nhỏ. “Cho đến khi đứa nhỏ ổn định hơn.”
Cô nhìn ông rất lâu.
Rồi cô gật đầu.
Ông chỉ khẽ gật lại, rồi xoay người ra hiệu cho cô theo sau.
“Ta tên là Gyatso,” Ông nói khi họ bắt đầu đi dọc theo hành lang đá. “Cháu có thể gọi ta là thầy Gyatso.”
Cô không đáp lời, chỉ bế đứa bé sát hơn, ánh mắt quét nhanh xung quanh.
Càng đi sâu vào bên trong, cô càng nhận ra nơi này không giống bất cứ ngôi chùa nào cô từng biết. Vắng bóng những bức tượng dát vàng dát bạc to đùng thường thấy, mùi đất và gỗ lẫn trong gió thay cho hương khói nhang nghi ngút. Những sân tập rộng, những hành lang mở, và rất nhiều trẻ con.
Tụi nhỏ đủ mọi độ tuổi, từ mấy đứa nheo nhóc còn đang lạch bạch chạy chơi, ê a học chữ cho đến thiếu niên đã cao bằng người lớn.
Đầu chúng đều trọc lóc, áo quần giản dị. Khi đi sâu hơn vào khu sinh hoạt, cô bắt đầu nhận ra một chi tiết kỳ lạ.
Ban đầu cô tưởng đó chỉ là trò nghịch ngợm của bọn thanh niên mới lớn, thứ gì đó vẽ lên đầu cho vui. Dấu mũi tên xanh lè từ sau gáy, hoặc tận lưng trong áo kéo tới trán trước.
Kì lạ! Không ổn lắm. Cô bất giác đi chậm hơn một chút, dần dần xa Gyatso một khoảng.
Không phải bôi bẩn ngẫu nhiên. Đó là những đường nét rõ ràng, sắc xanh đều được vẽ nắn nót. Dù là đứng xa hay gần, liếc mắt một cái là ra. Trong khi đó, một số đứa khác thì không có. Chúng mặc cùng kiểu áo, sinh hoạt cùng nhau, nhưng mũi tên xanh kia lại chỉ xuất hiện trên một nhóm nhất định.
Những đứa có mũi tên xanh thường trông nhỏ hơn tuổi thật. Người gầy nhom, vai mom mem qua lớp áo mỏng. Cử động nhẹ và linh hoạt hơn bọn kia. Người tụi nó nhẹ như gió thổi tụi nó đi vậy, im ru dù rõ ràng là đôi giày có cái đế cứng như đá.
Ngược lại, những đứa không có dấu vẽ ấy, chúng vẫn hoạt bát nhưng xôm hơn.
Cô không dừng hẳn, chỉ giảm tốc độ, cố tỏ ra mình không quan tâm. Không phải đứa nào có mũi tên xanh cũng đang chạy chơi. Một vài đứa chỉ ngồi chơi dưới hiên. Nhưng ngay cả khi ngồi yên, cô vẫn có cảm giác quanh tụi nó có gì đó rất “nhẹ”, kiểu như không khí xung quanh khác đi đôi chút, khiến da cô gai lên rất khẽ.
Gyatso đi phía trước không quay đầu lại.
Ông im lặng.
Có những câu hỏi nên sống để bụng chết mang đi.
Nên cô chỉ nhớ là, mũi tên màu xanh. Không phải ai cũng có. Và rõ ràng, nó có ý nghĩa.
Cô cúi đầu nhìn đứa nhỏ trong tay.
Trọc lóc như ông già trước mặt.
Cũng không hẳn, nhỏ lơ phơ mấy sợi tóc mảnh. Hơn ông già kia là được, cô cọ cằm vào đầu nó
“Oa… ẹ ẹ!” Đứa nhỏ la lên bất ngờ.
Bàn tay nhỏ nắm chặt lấy cổ áo cô, và trong khoảnh khắc rất ngắn — Cô cảm thấy một luồng gió nhẹ lướt qua má mình, dù hành lang hoàn toàn kín gió.
Cô sững lại nửa nhịp.
Gyatso vẫn bước đều phía trước. Cô siết tay lại, tiếp tục đi theo.
Người lớn hoàn toàn phớt lờ lúc cô đi ngang qua. Còn bọn trẻ thì lén lén nhìn theo, những đứa nhỏ hơn thì không kiêng dè mà ngừng luôn công việc để nhìn.
Gyatso dẫn cô đến một căn phòng khác, rộng hơn phòng cô ngủ đêm qua một chút, nhưng vẫn đơn giản. Ông ra hiệu cho cô đặt đứa bé xuống phản.
Một nữ tu sĩ lớn tuổi hơn được gọi tới. Bà chỉ cạo phần tóc từ trán đến đỉnh đầu, trên đầu cũng có mũi tên xanh nhạt, và mang theo mùi hương hoa rất nhẹ — khác hẳn mùi nắng gió quen thuộc của Gyatso.
Ngay khi bà bước vào, mắt cô gần như hoạt động hết công suất.
Khi bà định chạm vào đứa bé, cô khựng lại trong một nhịp rất ngắn, rồi chân co lên chuẩn bị chạy trốn.
Gyatso không nói gì, chỉ giơ tay ra hiệu dừng, rồi quay sang cô.
“Bà ấy sẽ giúp,” Ông nói. “Nếu cháu không yên tâm, có thể đứng cạnh.”
Và… cô đứng cạnh thật!
Cái nhìn chao liệng khắp người sư cô như để tìm cái cớ bắt bà tránh ra.
Sau khi kiểm tra xong, nữ tu sĩ gật đầu nhẹ.
“Còn yếu,” bà nói. “Nhưng qua cơn nguy rồi.”
Cô lúc này mới cảm thấy bản thân mình thả lỏng được đôi chút.
Gyatso gật đầu, dặn dò vài câu ngắn gọn, rồi để cô và đứa bé lại nghỉ ngơi.
Suốt buổi sáng hôm đó, cô không rõ định nghĩa ‘còn yếu’ của sư cô ban nãy là thế nào.
Thằng nhỏ nó lúc tỉnh như sáo, đầu quay như gắn mô tơ. Lúc thì mê man ngủ, rồi thỉnh thoảng khóc yếu ớt, xong lại cười hề hề.
“Cưng ghê…” Cô thì thầm.
Tay cô không nhịn được mà cứ xoa nắn đầu thằng bé, đặc biệt là hai cái má phúng phính. Khuôn mặt nhỏ xíu dúi vào cổ cô như tìm chỗ trú ẩn quen thuộc. Cảm giác ấy vừa mềm, vừa nặng, như trời nối tơ duyên cho cô và thằng bé.
Một khi cọng thòng lọng đã thắt nút, nó sẽ không bao giờ tháo ra mà không để lại dấu vết.
---
Đến gần trưa, Gyatso quay lại.
Ông không vào phòng ngay, chỉ đứng ngoài hiên, gõ nhẹ lên khung gỗ hai tiếng để báo hiệu.
Cô nhìn ra.
“Ta có thể vào không?” ông hỏi.
Cô gật đầu.
Gyatso bước vào, ngồi xuống đối diện cô, giữ khoảng cách vừa phải. Ông đưa cho cô một ly nước ấm.
“Uống đi,” ông nói. “Cháu cũng cần sức.”
Ly đá, hơi ấm truyền đến tay trong cái khí trời se lạnh của núi làm cô nóng giãy.
Gyatso im lặng thêm một lúc.
Ông ngồi cạnh cô, hai tay giấu trong tay áo rộng, ánh mắt hướng ra khoảng sân nơi lũ trẻ đang đi lại. Gió lùa qua hành lang, làm vạt áo ông khẽ lay.
Rồi như chợt nhớ ra điều gì đó, ông quay sang cô, nụ cười mỉm hóm hỉnh.
“À,” ông nói, giọng đều đều, như phát hiện một chi tiết nhỏ bị bỏ sót. “Ta vẫn chưa hỏi, cháu tên là gì nhỉ?”
“Cháu…” Cô dừng lại.
Cô cúi đầu nhìn đứa bé trong tay, đứa nhỏ chắc lại đang mơ thấy cái gì đó mà cười toe, tay nắm vạt áo cô kéo kéo, chân đạp liên hồi.
Ở một nơi xa lạ, cái tên dù mới hay cũ, cũng đều có nghĩa là lộ một mảnh của bản thân với người xa lạ. Dù cái tên đó, ở thế giới này, có thể chẳng mang ý nghĩa gì.
Cuối cùng, cô ngẩng lên.
“Gọi cháu là…” Cô dừng lại rất khẽ.
Lại từ đầu nhỉ?
Gyatso nghiêng đầu, chờ đợi.
“Mira.”
Gyatso gật đầu, hoàn toàn không biểu hiện nghi ngờ hay tò mò thêm.
“Mira” Ông lặp lại, xác nhận cách gọi. “Tên đẹp.”
Chỉ vậy thôi.
Hên là ông không hỏi họ!
Cô thầm cảm thấy may mắn khi ông không tò mò về nơi sản xuất, vì sao lại ở trong rừng với một đứa trẻ sơ sinh. Với ông, có lẽ việc biết tên đã là đủ cho ngày hôm nay.
Vai cô đã hạ xuống, thả lỏng làm thằng bé kéo hở mất một bên vai từ lúc nào. Gyatso liền đánh ánh mắt về phía đứa bé đang ngủ.
“Còn…” Ông nói tiếp, giọng thấp hơn, gần như hòa vào tiếng gió. “Cháu đã đặt tên chưa?”
Cô nhìn xuống cục bột càn quấy trong tay mình, giờ đã tỉnh mở mắt thao láo quay qua quay lại nhìn hai người.
Cái đầu lơ phơ vài sợi tóc, da sáng trắng mịn màng làm cô phải ghen tị. Thằng nhỏ rúc sát vào áo, bám víu lấy hơi ấm của cô.
“…Chưa…” Cô đáp.
Gyatso mỉm cười, mắt hấp háy.
“Vậy thì không cần vội,” Ông nói. “Có những cái tên… nên chờ đúng lúc.”
Cô cúi đầu nhìn đứa bé, tay gẩy má nó đến nghiện.
Lần làm lại này sẽ như thế nào? Cô cũng không rõ, thôi thì chờ phần tiếp theo.