Con mắt cứ như dính kẹo kéo bật mở. Cảm giác kỳ lạ ghê, sai sai thế nào ấy.
Xung quanh trông cứ là lạ.
Mà lạ nhất vẫn là… tiếng nước chảy róc rách đâu đó bên tai, đều và chậm rãi như đang lén lút luồn qua khe hẹp. Còn có tiếng toe toe như kèn chào đón…
Ủa? Khoan…! Cô ở thành phố mà nhỉ?
Suối đâu ra?
Ý thức tưng tưng bật nảy về.
Cái áo to đùng xệ một bên để lộ bờ vai ngọc ngà teo tóp, hẩm hiu đón gió. Chân trần nhúng nước đã lâu, có cảm giác đã no nước, chỉ cần ngâm thêm tí nữa là trương phình lên.
Nước tợp tợp mắt cá chân cô cho đỡ buồn mồm, tê tê rất thật.
Thật quá, đang mơ à?
Cô nheo mắt nhìn ánh hoàng hôn lọt xuống khu rừng chạng vạng. Cây cối lưa thưa, thân cây to cỡ cái cột chùa, loe ngoe vài chạc bé tẹo. Mùi đất ngai ngái xộc thẳng vào mũi.
Gió mài lấy răng nanh vô cái vai nhỏ lộ thiên làm cô rùng mình xốc lại áo. Nhưng che được bên này thì lại lộ bên kia, và gió lại tiếp tục gạ gẫm cô bằng bộ nhá rít lạnh của mình dù cô rất muốn nói không.
Vươn vai một chút...
Tay đâu rồi? Hưm…
Đôi tay kỳ lạ, nếu tự luyến là nhỏ nhỏ xinh xinh.
Còn nói thẳng ra là cụt lủn, gầy gò.
Ban nãy cô nhớ được gì rồi nhỉ? Xung quanh có suối này, rừng này, chả còn gì nữa cả. Chưa già đã lẫn.
“À á a…” cô nhá hơi lấy giọng.
Giọng rõ ràng là trẻ con, nhưng không lanh lảnh như tưởng tượng. Nó hơi khàn, lại bè ra nghe cứ quẹc quẹc như má vịt.
Cô lò dò lết ra khỏi dòng nước.
Mực nước cao quá gối, trong veo soi ra được mấy viên sỏi nhẵn bóng dưới đáy. Rừng núi hoang vu cứ lạo rạo kêu ca phàn nàn vì tội xâm nhập trái phép hay sao ấy, du lịch cắm trại kiểu Tây chăng? Còn cô là cái thành phần trốn vé?
Hai cái ống quần mềm oặt, xắn cao dần trượt xuống, nước ngấm vào làm mỗi bước lội của cô như kéo tạ. Người ta qua thế giới mới, đổi đời là có tri thức, có tài năng, còn cô thì được tặng cho một cái xác không hoàn chỉnh vật vờ giữa suối trong rừng chạng vạng.
Tiếng ẹ ẹ vọng qua vọng lại đâu đó nãy giờ. Giống tiếng ve nhưng lanh hơn và có tiết tấu trầm bổng chứ không ngang phè phè tới nhức đầu.
Không phải ve thì là cái gì?
À, con người. Là tiếng khóc chen lẫn tiếng gió rít qua tán cây, nấc lên từng hồi làm người nghe bứt rứt khó chịu. Tai cô giật giật tìm kiếm.
Tiếng í a cứ văng vẳng bên dưới con dốc, nơi con suối ngả ngớn oằn mình qua một cụm đá to chắn đường.
Hai con mắt cô đính chặt lấy lớp sỏi dưới đáy, tay quơ quơ về phía trước như người mù mất gậy, lội theo dòng nước xuống phía dưới.
Ôi cục đá cản đường, tay cô vừa sờ vào khối đá chuẩn bị dựa cả người vào thì sượt một phát. Lớp rêu có màu xám xịt thay vì xanh rơ, lẫn hẳn vào cục đá.
May mà chưa vồ được con ếch nào.
Cô lần mò lội ra phía sau. Chung quanh khối đá là mấy chạc cây dại không vững chắc lắm, nhưng đủ để níu cái thân bé tí của cô bây giờ.
Và còn níu được một cái lẵng nát bươm dập dềnh trên mặt nước.
Cái tiếng kèn chào mừng ban nãy đã nhỏ hơn nhiều, phát ra từ trong cái lẵng.
Lẵng tre được cành cây ưu ái giữ lại trên một phiến đá phẳng. Nhưng đó là hết. Nước xô vào, xồn xồn lên như muốn xơi tái tảng đá, thấm vào trong lẵng qua đám mắt tre hở toang hoác.
Cô hé mắt dòm vào.
Một cơ thể nhỏ xíu, gầy gò, quấn trong một cái chăn cũ sờn, nhầy nhụa nhớp nhúa. Dòng nước vờn quanh tảng đá, thỉnh thoảng lè lưỡi liếm một cái làm đứa nhỏ run lên từng hồi.
Cô thò tay bế nó lên xem.
Đứa nhỏ teo tóp, nhăn nheo như khỉ đói. Da đầu lộ rõ những đường gân mờ mờ. Mắt sưng đỏ, húp múp míp lại như đã hớp no nước. Trên bụng còn vết nhợn sẫm màu.
“Mới đẻ?” Cô nhìn quanh, loay hoay ôm bé vào người, mượn cái áo còn khô của mình thấm khô cái bụng của em bé. “Mẹ mày đâu?”
Tay cô ngắn quá, lại gầy tong teo chỉ còn da bọc xương. Nhưng vẫn đủ sức nhấc bổng thằng bé lên một đoạn, lết vào bờ.
Sau khi chật vật dùng một tay bóp khô phần mép áo bị ướt, cô liền cởi hẳn áo ngoài ra từ từ quấn lấy đứa nhỏ. Giờ trên người cô ngoại trừ cái quần nặng trịch, nhớp nháp và lạnh tê tái, chỉ còn lại đúng một lớp vải quấn lấy ngực.
Cái lạnh của một miếng thịt đủ độ đông để rã làm cô lúc quấn áo cho đứa nhỏ mà cứ giật mình rụt tay lại mấy lần vì lỡ tiếp xúc với da thằng bé.
Khoảnh khắc cô ẵm em bé lên, đứa nhỏ im ru, hết khóc, không giãy giụa gì làm cô hết hồn. Dòng nước dưới phía xa cứ tò mò tìm cách lú đầu lên hóng xem, thấy cô lườm sang thì nhát cáy trượt xuống trôi đi mất.
“Tỉnh.” Cô vội vàng ôm thằng nhỏ xoay một vòng tại chỗ.
Đứa nhỏ nấc một tiếng, tay rục rịch trong lớp áo bị cô quấn chặt. Cô bèn đặt nó xuống, lôi 2 cái tay như que sậy hút rượu cần của mấy cụ ra. Nó liền tóm chặt lấy miếng vải trên người cô, mặt vùi vào da. Hơi lạnh truyền qua làm cô lại phải ướm thử đủ loại tư thế cho tới khi đứa nhỏ quạo lên, tay nó quơ ngay mặt cô cái đốp.
“A… ra là vậy, hiểu rồi hiểu rồi.” cô thì thầm.
Da thịt thằng cu bắt đầu nở ra, từ con khỉ nhàu nhĩ thành một cục bột biết đánh người. Thằng nhỏ chưa mở hẳn mắt, cứ ti hí trông như đang buồn ngủ rũ rượi mà không dám ngủ.
“Mày bị thả trôi sông rồi đấy nhóc ạ. Trải nghiệm thế nào?”
Đứa nhỏ không thèm đoái hoài tới cô, bàn tay bé xíu bấu chặt như muốn giật lấy miếng vải duy nhất còn lại mà cô có.
“Con tao còn chưa được bú.”
Cô tặc lưỡi nhìn xuống bộ ngực phẳng lì, muốn cong ngược vào trong.
“Mày…” Tay xoa cái trán nhăn như đã già, lẩm bẩm. “...Nhịn đi.”
Trống ngực sôi nổi trong khu rừng im ắng đầy gió.
Mệt! Muốn buông xuôi!
Cái quần dần khô, bám sát vào da trả cho cô một cái lạnh phê pha chỉ có vào đêm hè. Cô đột nhiên thấy ghen tị với “cô bé bán diêm”, ít nhất con bé đấy còn có diêm, chỉ là không biết cách sử dụng.
Cô bứng thằng cu đi dọc theo dòng suối ngược lên trên. Đường mòn như đã quen với việc có người qua lại, đất khô mềm, man mát hằn rõ dấu chân của cô. Đứa nhỏ che mất tầm nhìn bên dưới khiến cô liên tục càu nhàu vì cứ đạp phải những cái lá khô cứng ngắc, vểnh lên nhọn hoắt.
Mặt trời dần khuất sau tán cây, bỏ lại khu rừng chìm vào bóng tối. Cô đi như một cái xác chết đuối trương phình ở Hồ Đá, nếu cái xác đó có thể đi. Cả người cúi gằm, còng như bị gù, chân sải dài sải ngắn, cà chột cà thọt từng bước.
Cái áo to quá khổ, bó thằng cu như đòn bánh, hoá lại là thứ có ích nhất lúc này. Hơi thở của đứa nhỏ đều hơn chút nào thì cô thở phì phò, rối loạn hơn chút ấy. Đã thế nó còn dụi dụi mặt vào ngực cô để chôm chỉa chút hơi ấm đang lụi dần.
“Bây hết run rồi hả?” Cô dừng lại thở hắt ra. “Giờ tới lượt bà mày run nè!”
Hành trình lên núi mà tưởng đâu đi thỉnh kinh! Cô phải vừa đi vừa nghỉ, mấy lần đành đặt luôn thằng cu xuống đất, ngồi bệt xuống thở khò khè. Thằng bé mỗi lần sà vào vòng tay đất mẹ là lại nhăn mặt, nhè nhè cái mồm khóc mếu dù mắt còn sưng húp và chưa mở hẳn. Bế lên là nó im liền, làm cô càng chắc chắn là nó đòi bế.
Khi trời tối hẳn, tiếng tru dài vang lên đâu đó. Cô bước nhanh hơn, vô thức nép người vào những cái cây to, lâu lâu lại nhìn vào góc tối tìm kiếm. Mỗi lần một tiếng hú dài đáp trả là cô liền ngồi sụp xuống gốc cây gần nhất một lúc rồi mới mon men theo cái cây tiếp theo mà đi lên cao hơn.
Nói thiệt là 2 đứa này có da bọc xương thôi, không ngon đâu. Nhưng bọn chúng vẫn cứ tru tréo ở đâu đó, chắc tối nay là canh hầm xương.
Trăng không như mặt trời, sáng lắm cũng chỉ le lói chiếu sáng được mấy cái lá đã bạc màu bên dưới, không rõ là rụng từ lúc nào. Những cái cây khô dần dần méo mó thành những cái bóng đen sì dưới ánh sáng tà tà âm lãnh.
“Tôi xin chân thành cảm ơn toàn thể quý vị đã dành thời gian chứng kiến hoàn cảnh hiện tại của tôi. Tuy nhiên, tôi cũng xin phép được đặt câu hỏi: liệu trong số những người đang quan sát, có ai dự định thực hiện hành động cứu tôi hay không?” Cô ngân nga nó thành một giai điệu không tên.
Ai kêu tui đó có mặt chó tui đây - bóng tối nhanh chóng đáp lại lời cô.
Có tiếng bước chân nhỏ vang lên từ phía trước. Tiếng xà xà của lá khô bị nghiền nát, vỡ vụn từ từ như người ta cố tình chậm lại để chà đạp chúng.
Cô vội vàng ôm đứa nhỏ ngồi thụp xuống sau một cái cây mà cô nghĩ là to nhất gần đó. Cắn chặt hàm răng bị mất vài cái, còn đang ê ẩm.
Toàn thân cô như muốn thu nhỏ lại, màn đêm xung quanh giờ đây im phăng phắc. Tiếng hú hét nãy giờ nín thinh, nhường cho tiếng thở trầm nhẹ bẫng phà cái lạnh vào sống lưng.
Còn một tiếng nữa, tim đập như quậy disco giữa rừng, inh ỏi báo hiệu lạy ông cháu ở xóm này.
Cô co người, kệ cái quần lạnh ngắt, ôm ghì đứa nhỏ. Một tay quờ quạng lấy một cành khô dưới đất, nhưng mắt cứ nhắm tịt.
Bước chân tới gần còn kèm theo tiếng rộp rộp giòn tan không thuộc về rừng già. Càng lúc càng gần rồi, đứa nhỏ cũng biết sợ mà ép mặt vào bụng cô rưng rức khóc không ra tiếng.
Tiếng nhánh khô cùng lá rụng vụn vặt sát sau lưng cô.
Im bặt.
Được một lúc lại nghe tiếng thở nặng nề, rồi rộp rộp pha với tiếng xì xà.
Rõ ràng là tiếng hai bàn tay xoa vào nhau khi thấy món ngon.
“Cô gái trẻ.” Âm thanh trầm, không khàn nhưng vẩn đục. “Ra ông xem nào?”
“...”
Cô giật thót người, nhánh cây vụt xuống đất gãy đôi ra.
Cô loạng choạng đứng dậy, chưa đứng lên đã té xuống, tí thì vứt luôn thằng bé đi. Mắt híp lại, thò đầu ra khỏi cái thân cây mà cô cho là nó đủ to để che hết cơ thể trẻ trung như cái sào con này. Rồi thụt ngay vào. Mắt không thấy tim không đau.
Một ông già. Ông già có chỏm râu dê dài nhọn nổi bật, khác biệt với cái đầu bóng loáng lấp ló dưới trăng. Cái áo vạt hò rộng màu cam nhạt phủ xuống làm ông trông đô khủng khiếp. Nếp nhăn thấp thoáng gợn trên cái trán dồ, kèm theo hình vẽ một mũi tên nổi bật.
Cô lồm cồm bò dậy, nép sát vào gốc cây, chân duỗi ra chực vọt thẳng. Lưỡi liếm lấy bờ môi khô sắp móm vào trong.
Cái thằng kia đừng bấu nữa xem nào! Sắp rớt miếng vải duy nhất của bà rồi đấy.
Cô khịt mũi thở phì phì đuổi cơn gió lạnh cứ luồn vô lỗ mũi cô mà ngoáy xem trong đó có gì. Còn cô thì thấy có một cái mùi rất quen… bất kể phim truyện, kiểu gì cũng có một ông già hiền hiền nào đó đóng vai trò rất quan trọng. Thường thì là trùm phản diện.
Ông già hơi đưa cái đầu về phía trước, hai tay giơ lên xoè ra. Cô đang nhìn chăm chú vào lòng bàn tay ông thì đột nhiên ông nói.
“Ta đang xuống núi,”. Giọng nhẹ, bình thản, nhưng bất ngờ nên rất độc cho con tim nhỏ bé của cô. “Hai đứa đi đâu đấy.”
Mắt to trừng lấy mắt nhỏ. Sao càng lúc càng giống phản diện thế này!
Môi cô mím lại, giữ nguyên độ cong lên. Người men theo thân cây từ từ lùi lại.
Rồi ‘bặc’ một cái. Cô ngã ngửa vì vấp phải một cái rễ cây trồi lên.
Thôi toang rồi!
Đứa nhỏ trong lòng cô ti hí con mắt sưng múp, nhìn lấy ông già ngồi xổm, mắt lại bắt đầu lõng bõng nước. Ông cũng chú ý đến nó. Ngay khi thấy ông nhìn lại thì nó khóc ré lên úp mặt lại vô ngực cô.
Tao nhớ mày đánh bà đây hăng lắm mà, sao không đánh ổng luôn?
Cô xoa xoa lưng thằng nhỏ, vừa cố gượng đứng dậy.
Cặp giò dê phản chủ chết tiệt!
Chân cô cứ quấn lấy nhau, mềm èo như cọng bún thiu nằm sải lai trên đất, không thèm đứng dậy. Bàn chân mất đi cảm giác lật ngang sang một bên như đang hất đầu báo hiệu nghỉ việc. Cũng may là mất cảm giác chứ không biết nếu còn thì sẽ đau như thế nào.
Ông già cũng phủi mông đứng dậy, lùi một bước, nghiêng người chỉ một tay về phía xa.
“Trên đó có chỗ nghỉ,” Môi lão giữ nguyên nét ngang như kéo chỉ. “Nếu cháu cần.”
Cô nhìn theo hướng ông chỉ, rồi nhìn lại ông. Dù không rõ đây có là biên giới hay không, nhưng “cục bột” trên tay cô ngày càng nặng báo hiệu sự quá tải của cơ thể bé gái mầm non.
Ông ta vừa cười đúng không?
Ai đó nói cho cô biết là mình không có vượt biên đi.
Cô ôm em bé đi theo ông già mà cứ ngó đông ngó tây. Nhưng ông già đi khá chậm, những lúc cô đặt đứa bé xuống đất để nghỉ, ông cũng ngồi hẳn xuống, tay chống cằm gật gù như ngủ gật.
Con đường lên núi quanh co, nhưng may là ông già bước nhỏ, cô cứ đạp đúng vào dấu chân của ông. Phản diện này thực sự rất bình thản. Cô vừa tự hào vừa sợ, mình có cái gì mà ông ta kiên nhẫn dữ vậy? Ổng đầu trọc lóc thế kia chắc không phải là hói tự nhiên rồi, sẽ không bị ăn thịt đâu ha?
Khi họ đến nơi, trăng đã lười biếng treo ngược mình lại không thèm chiếu cho chút ánh sáng nào.
Những ngọn đèn lồng bập bùng treo dọc hành lang đá trở thành nguồn sáng duy nhất, nhát chết cái lạnh của sườn núi không dám bén mảng tới. Tiếng nói chuyện lanh lảnh vọng về từ đâu đó, trong đêm khuya bừng lên sức sống. Cho tới khi nghe tiếng đàn ông như ốm nghén, thều thào nhưng vang vọng nhắc bọn trẻ đi ngủ.
Cô được đưa tới một căn phòng nhỏ nhỏ, xinh xắn ngay cổng vào để tiện bề chạy trốn. Trong phòng có giường này, chăn đệm cũ hơi ngả màu sạch sẽ, và còn hương hoa và nắng thoang thoảng từ mấy cây nến thơm đặt trên bàn.
Ngoài cửa sổ giấy còn loáng thoáng thấy mấy đứa nhỏ ở sân trong xách đèn chạy trốn người lớn đang cố bắt chúng đi ngủ. Trên bàn có một cái bát cháo còn bốc khói.
Cả người cô nhẹ tênh, để thằng cu lên giường liền xông tới nâng niu tô cháo nóng, mắt mở to long lanh chớp chớp nhìn ông sư già đang đứng ở cửa. Ông cười cười gật đầu đồng ý rồi rời đi.
Một lúc sau ông lại quay lại, bỏ cái lớp áo cam lùng thùng kia thì ông như con mắm khô. Và ông đang khệ nệ mang một cái chậu đầy nước nóng, lắc tới lắc lui làm nước bên trong hết dạt qua bên này, điều sang bên khác, thỉnh thoảng sánh cả ra ngoài. Trên vai ông là một cái áo vạt xám xám và mấy cái khăn to vắt vẻo.
Khăn chấm nước lau người, thằng oắt chả làm gì mà lau một lúc là đổi màu luôn cái khăn trắng. Nó ngủ khì, miệng măm măm nhóp nhép lấy cái áo cũ của cô, cô muốn giật ra lắm mà không dám. Lau cho thằng bé xong thì tới chính mình.
“Ồ… khăn đổi màu không phải do mày đâu oắt.” Cô nhìn lấy cái khăn nâu đen lẫn lộn cùng chậu nước đục ngầu.
Ôi cuộc đời mới, cô nhìn lên trần nhà, đếm những đường vân đánh tuổi của mấy thanh gỗ chồng chéo. Một trong những công việc đầu tiên của cuộc đời mới lại là đếm vân từ trần… nhà.
Ngoài kia, gió vẫn thổi qua rừng như mọi đêm khác. Còn thằng bé vẫn hăng say đớp loạn bàn tay cô.
Xong rồi, khỏi trốn.