Đúng một tuần trôi qua kể từ ngày Trần Mai Nhiên bị vị bác sĩ "mỏ hỗn" Hoàng Minh Nam tra tấn tinh thần lẫn thể xác tại phòng khám da liễu số 4. Suốt bảy ngày đêm ấy, cuộc đời của Nhiên chính thức bước vào thời kỳ đồ đá.
Theo đúng phác đồ điều trị và mệnh lệnh tối cao của bác sĩ Nam, toàn bộ tủ mỹ phẩm trị giá gần nửa tháng lương gồm kem dưỡng trắng cấp tốc, serum nâng cơ mua qua mạng và cả đống mặt nạ thần thánh đều bị cô tống cổ vào sọt rác không thương tiếc. Thay vào đó là chu trình "tối giản hóa" nghèo nàn đến mức phát khóc: sữa rửa mặt dịu nhẹ, kem dưỡng phục hồi và kem chống nắng.
Mỗi tối, cứ đúng tám giờ là màn hình điện thoại của Nhiên lại reo lên một tiếng báo hiệu từ ứng dụng nhắn tin. Không ai khác ngoài vị bác sĩ họ Hoàng, người rảnh rỗi sinh nông nổi đến mức lập riêng một nhóm chat chỉ có hai người để kiểm tra tiến độ "cải tạo da" của bệnh nhân.
Bác sĩ Nam: "Đã bôi kem phục hồi chưa? Gửi ảnh kiểm tra vùng cổ ngay."
Nhiên cầm điện thoại, bĩu môi dài một thước, ấm ức gõ phím trả lời:
Nhiên bướng bỉnh: "Bác sĩ Nam à, tớ là bệnh nhân chứ có phải phạm nhân cải tạo lao động đâu mà ngày nào cũng bắt điểm danh? Cổ tớ lặn hết mẩn đỏ rồi, không cần kiểm tra nữa đâu!"
Bác sĩ Nam: "Không lòi mặt ra là tớ tính là trốn tái khám đấy nhé. Ngày mai đúng bốn giờ chiều, nhớ có mặt ở phòng khám số 4. Quá ba phút, đơn thuốc của cậu sẽ được dán ở bảng thông báo công khai cho cả viện cùng chiêm ngưỡng."
Nhìn dòng tin nhắn vừa mang tính uy hiếp vừa bá đạo ấy, Nhiên chỉ muốn phi thẳng chiếc điện thoại vào tường. Tên "mỏ hỗn" này đúng là cái gai trong mắt cô từ mười năm trước đến tận bây giờ, thế quái nào mà thói kiêu ngạo ấy không những không giảm mà ngày càng thăng hoa theo cấp số nhân!
Thế nhưng, chửi thì chửi, sợ thì vẫn sợ. Sợ ở đây không phải vì cái đơn thuốc, mà vì cô thừa biết nếu mình dám trốn thật, tên Nam mỏ hỗn kia chắc chắn sẽ tung hết mấy cái lịch sử mua hàng "hơi quê" của cô cho hội bạn thân cấp ba nghe mất.
Chiều hôm sau, đúng bốn giờ kém năm, Nhiên đã ngoan ngoãn có mặt trước cửa phòng khám số 4. Cô khoác chiếc áo sơ mi mỏng, đội mũ lưỡi trai sụp xuống tận sống mũi, rón rén đẩy cửa bước vào như một tên trộm chuyên nghiệp.
Trong phòng, Nam đang chống cằm lật lật mấy tập hồ sơ bệnh án. Nghe tiếng cửa mở, anh ngẩng đầu lên, khóe môi nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy khiêu khích:
"Ôi, tưởng bệnh nhân Trần Mai Nhiên vì quá hổ thẹn với đống kem trộn nên trốn sang hành tinh khác rồi chứ, hóa ra vẫn nhớ đường mò đến cơ à?"
Nhiên vứt chiếc túi xách lên ghế, tháo phăng mũ và khẩu trang ra, trừng mắt lườm anh:
"Cậu bớt mỏ hỗn đi một ngày thì sống không nổi hay sao hả bác sĩ Nam? Tớ đến đúng giờ đây này, không thiếu một giây nào nhé!"
Nam thong thả đứng dậy, bước vòng qua bàn, tiện tay kéo cằm cô sát lại dưới ánh đèn trắng để kiểm tra tổng thể. Làn da vùng cổ và cằm quả nhiên đã láng mịn trở lại, không còn một vết mẩn đỏ nào nhờ tuân thủ nghiêm ngặt chu trình skincare tối giản. Anh gật đầu tỏ vẻ hài lòng, nhưng miệng vẫn không quên cà khịa:
"Xem ra tuân thủ y lệnh cũng ra gì phết đấy chứ. Trông mặt mũi thế này thì có lẽ độ thông minh đã nhích lên được một phần trăm so với hồi cấp ba rồi."
Nhiên hất phăng tay anh ra, lùi lại hai bước, hỉnh mũi hừ lạnh:
"Nói nhảm đủ chưa? Khám xong rồi chứ gì? Xong thì tớ xin phép lui cung, người ta là nhân viên văn phòng bận rộn trăm công nghìn việc, không rảnh ở đây nghe cậu mỉa mai đâu."
"Từ từ đã." Nam khoanh tay trước ngực, chặn ngang đường đi của cô ra cửa. Anh hất cằm về phía chiếc hộp các-tông nhỏ đặt ở góc bàn. "Quà tái khám dành cho bệnh nhân chăm chỉ đấy, mở ra xem đi."
Nhiên ngẩn người, đầy hoài nghi bước đến cầm hộp các-tông lên. Cô cẩn thận mở nắp ra. Bên trong không phải là thuốc đắng hay dụng cụ y tế nào cả, mà là một bộ set dưỡng da gồm sữa rửa mặt, serum cấp ẩm và kem chống nắng của một thương hiệu dược mỹ phẩm nổi tiếng mà cô ao ước bấy lâu nay nhưng tiếc tiền không dám mua. Đi kèm là một mảnh giấy nhỏ với nét chữ nam tính, sắc sảo: Hàng chính hãng do bác sĩ tự bỏ tiền túi tài trợ, cấm mang đi trộn với mấy thứ linh tinh trên mạng nữa.
Nhiên sững sờ ngước lên nhìn anh, chớp chớp mắt đầy khó hiểu:
"Cậu... tự nhiên tặng mỹ phẩm cho tớ làm gì? Lại còn loại đắt tiền thế này? Định bẫy tớ để tháng sau tớ lại dị ứng rồi quay lại biếu tiền cho phòng khám của cậu à?"
Nam bật cười, cốc nhẹ một cái rõ đau vào trán cô:
"Cái đầu óc này ngoài việc nghĩ ra mấy trò đì đẹt người khác thì chẳng chứa được cái gì tử tế nhỉ? Sợ cậu lại ham rẻ mua mấy cái hũ kem trộn trôi nổi trên mạng về bôi thành cái mặt khỉ mốc, mất mặt danh dự của bác sĩ da liễu điều trị trực tiếp là tớ đây. Cho nên tớ mua cho lành."
Nhiên xoa xoa cái trán bị búng, miệng lầm bầm oán trách nhưng khóe môi lại vô thức cong lên. Ôm hộp quà trên tay, lòng cô bỗng dâng lên một thứ cảm giác ấm áp lạ thường. Mười năm xa cách, cứ ngỡ mọi ký ức đã phai mờ, hóa ra người bạn cùng bàn ngày xưa vẫn luôn dịu dàng theo cái cách vô lại và bá đạo nhất.
"Được rồi, quà thì tớ nhận, coi như đền bù tinh thần vụ cậu mỏ hỗn mắng tớ tuần trước." Nhiên ôm khư khư hộp quà vào ngực, cười hì hì ra điều thỏa mãn. "Nhưng mà... đã tài trợ mỹ phẩm thì phải tài trợ đến nơi đến chốn chứ nhỉ? Hết giờ làm rồi, bác sĩ Nam có hào phóng mời bệnh nhân đi ăn một bữa để kỷ niệm ngày tái khám thành công không nào?"
Nam nhướng mày, với tay lấy chiếc áo khoác và chìa khóa xe trên bàn, thong thả bước ra cửa:
"Đi chứ, tại hạ nào dám từ chối lời mời của vị tiểu thư bướng bỉnh này. Hôm nay tớ sẽ chiêu đãi cậu một bữa thật hoành tráng để chuộc lỗi, coi như hoàn thành nhiệm vụ quản giáo."
Dưới ánh hoàng hôn buông xuống, hai bóng lưng sóng bước rời khỏi phòng khám. Những vết nứt của thời gian và mười năm xa cách, cứ thế được hàn gắn bằng những tiếng cười đùa không dứt, và bằng cả những rung động dịu dàng đang chớm nở trong tim.