Không gian trắng ngột ngạt như sương mù chưa tan, không trên không dưới, không nóng không lạnh. Chỉ có một âm thanh mỏng manh, đều đều vọng tới từ phía trước, là tiếng tụng kinh run rẩy pha lẫn tiếng nấc nghẹn của một ai đó đang quỳ gục.
Chú tiểu lảo đảo lao về phía âm thanh duy nhất còn sót lại giữa cõi hư vô ấy, như kẻ chết đuối chới với vớ lấy cọng rơm. Nhưng chưa kịp nhìn rõ dáng hình đang cúi đầu phía trước, một cơn đói khát dữ dội bỗng bùng lên trong lồng ngực cậu. Không còn mang hình hài cơn đói quen thuộc giữa trời đông Chiết Giang nữa, mà là một cơn đói khác, cũ hơn, dai dẳng hơn, đã bị đè nén đến mức biến dạng. Cảm giác lạ lẫm ấy ập tới đột ngột và mãnh liệt đến mức cậu không kìm được, bật ra một tiếng gào câm lặng xé toạc màn sương.
Tiếng gào ấy, xuyên qua lớp màng ý thức mỏng manh, giáng thẳng vào đầu Hư Trúc như một nhát chùy.
Hư Trúc đang quỳ giữa vùng tiềm thức riêng của mình, hai tay chắp trước ngực, giọt lệ còn đọng nơi khóe mi sau trận vật lộn kinh hoàng vừa rồi với chính đôi tay của bản thân. Cậu đang cố lấy lại nhịp tụng niệm để trấn an tâm can loạn nhịp thì—
"Á...!"
Một âm thanh không rõ hình dạng bỗng xé toang màn tĩnh lặng, dội thẳng vào tai trong của cậu. Không phải giọng Đồng Lão. Không phải tiếng quát tháo quen thuộc vẫn vang lên từ hầm băng bên ngoài. Đây là một thứ tiếng nói xa lạ, vọng ra từ chính bên trong đầu cậu, như có ai đó đang gào thét ngay dưới hộp sọ mình.
Hư Trúc giật thót, cả người run lên bần bật. Chuỗi tràng hạt trong tay siết chặt đến mức hằn cả một vệt đỏ lên lòng bàn tay.
Không... không thể nào...
Cậu từng nghe các vị sư huynh kể về tâm ma. Nó là thứ nghiệt chướng nảy sinh khi tâm tính người tu hành bị vấy bẩn bởi dục vọng, bởi tà niệm, bởi những thứ ô uế của thế tục. Bao ngày qua, thân xác cậu bị Đồng Lão ép uổng đủ điều, từ những lời dụ dỗ ma mị đến những trò tra tấn quái đản mà người tu hành như cậu không thể biết tên. Giờ đây, khi trong đầu bỗng dưng vang lên một giọng nói xa lạ, gào thét đòi phá giới... Hư Trúc chỉ có thể nghĩ tới một khả năng duy nhất.
Tâm mình... đã hóa thành tâm ma thật rồi sao? Bị con quỷ dữ kia vấy bẩn đến mức này rồi sao?
Nỗi tuyệt vọng dâng lên nghẹn cả cổ họng. Nước mắt lại trào ra, lần này không phải vì đau đớn thể xác, mà vì một nỗi sợ hãi sâu xa hơn nhiều: sợ chính bản thân đã không còn thanh tịnh, sợ những năm tháng tu hành từ thuở lọt lòng bị một bàn tay vô hình nào đó bóp nát chỉ trong vài ngày ngắn ngủi nơi hầm băng địa ngục này.
Ở bên ngoài vùng tâm trí, thân xác Hư Trúc cũng run lên theo từng cơn co giật vô thức, hai tay ôm chặt lấy đầu, miệng lẩm bẩm không thành tiếng.
Thiên Sơn Đồng Lão ngồi khoanh chân gần đó, đôi mắt sắc lẹm không rời nửa khắc khỏi "con mồi" của mình, lập tức nhận ra sự khác lạ. Nụ cười trên môi bà ta đông cứng lại trong một thoáng, rồi từ từ nhếch lên, sâu hơn, lạnh hơn.
Thú vị đây. Xem chừng con giun đất này cắn câu rồi.
Bà không hề hay biết thứ đang giãy giụa trong đầu Hư Trúc không phải dục vọng bị khơi dậy, mà là một linh hồn khác, một sinh mệnh vô tội vừa bị ném lạc vào đúng nơi không nên đến. Đồng Lão chỉ đơn giản tin rằng những đòn tra tấn của mình rốt cuộc cũng đã bắt đầu ăn mòn được cái vỏ bọc đạo mạo của tên hòa thượng nhãi ranh này — tâm tính nó đang phân liệt, đang vấy bẩn, đang trên đà sụp đổ.
Và một khi con mồi đã lộ ra vết nứt, còn lý do gì để dừng tay?
Đêm đó, Đồng Lão không bưng bát canh tới như thường lệ.
Tiếng cạch khô khốc vang lên khi một vật gì đó bị ném xuống nền đá ngay trước mặt Hư Trúc. Một con chuột cống to gần bằng bàn tay, lông xám bết máu, hai chân sau bị bẻ gãy nên chỉ còn lết được nửa vòng, tiếng kêu chin chít yếu ớt vọng trong hầm băng tĩnh mịt.
Đồng Lão ngồi xổm cách đó vài bước, cằm tì lên đầu gối, đôi mắt trẻ con ánh lên sự tò mò thích thú của kẻ sắp được xem một vở kịch hay.
"Đêm nay đổi món." Giọng bà ngân nga như đang dỗ trẻ con. "Tự tay kết liễu nó, lão lão thưởng cho ngươi một củ khoai nướng. Bằng không—" bà hất cằm về phía cửa hang tối đen "—cứ ôm bụng đói mà quỳ niệm kinh tới sáng, xem Phật tổ có no thay ngươi được không."
Hư Trúc lùi sát vào vách băng, hai tay chắp trước ngực run lên bần bật, môi mấp máy câu kinh cầu một chút định lực trước khi phải đối diện với điều không thể tránh.
Nhưng cậu chưa kịp quỳ xuống, tay cậu đã động.
Không phải một quyết định. Là một cú giật, nhanh hơn cả ý nghĩ, hai bàn tay chồm thẳng về phía con vật đang lết trên vũng máu của chính nó. Sâu trong tâm thức, một luồng bản năng chai lì đã phản xạ trước khi Hư Trúc kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Còn với chú tiểu, một con chuột hấp hối không là gì so với những gì cậu từng bước qua ngoài đồng năm 1937, và trong một tích tắc, sự dửng dưng ấy đã mượn được đôi tay này trước cả khi chủ nhân thật sự của nó kịp phản đối.
Hư Trúc thét lên trong đầu, cố kéo tay lại. Nhưng cú kéo lại ấy không đủ dứt khoát, không đủ nhanh, nó chỉ khiến đôi tay khựng lại nửa chừng, run bần bật, không rõ đang tiến hay đang lùi, như hai luồng lực cùng đổ vào một bó cơ mà không bên nào chiếm trọn. Cậu không còn phân biệt được đâu là ý muốn dừng lại của mình, đâu là quán tính đã lỡ bắt đầu.
Con chuột kêu lên một tiếng ngắn, hoảng loạn.
Hai bàn tay khép lại quanh nó. Một tiếng 'rắc' nhỏ xíu vang lên lạnh lẽo và khô khốc dưới những ngón tay.
Rồi im lặng.
Khi Hư Trúc mở mắt ra — cậu thậm chí không nhớ nổi mình đã nhắm mắt từ lúc nào — con vật đã bất động trong lòng bàn tay, đôi mắt đỏ còn mở trừng trừng nhìn lên trần hang. Cậu buông tay như bị bỏng, thân hình nhỏ bé rơi xuống nền đá với một tiếng động khô khốc.
Đây có phải tội của con không?
Câu hỏi ấy vỡ ra trong đầu Hư Trúc, lạc lõng và trần trụi hơn bất kỳ lời sám hối nào cậu từng thuộc lòng.
Cậu không biết trả lời sao, là do bản thân đã tự nguyện ra đòn, hay tay mình chỉ là công cụ bị một thứ gì đó mượn dùng trong một khắc mất kiểm soát. Nỗi sợ hãi tâm ma giờ trộn thêm một nỗi sợ mới còn mù mờ hơn: sợ rằng ngay cả tội lỗi của bản thân, cậu cũng không còn được toàn quyền nhận lấy nữa.
Đồng Lão nhướng mày, khóe miệng đang toan nhếch lên đắc ý bỗng khựng lại nửa chừng. Có gì đó trong cú ra tay vừa rồi không khớp với hình ảnh tên hòa thượng nhút nhát vẫn run rẩy trước từng giọt máu mà bà từng thấy. Bà nheo mắt nhìn thêm một lúc, rồi tặc lưỡi cho qua, ném củ khoai nướng xuống đất và quay lưng bỏ đi.
Hư Trúc quỳ sụp bên xác con vật, không chạm vào củ khoai. Cậu chắp tay, cúi đầu thật thấp, môi mấp máy một lời sám hối không thành tiếng — nhưng lần này, lời kinh không chỉ vấp vì tội lỗi. Cậu không còn chắc mình đang sám hối cho hành động của chính bản thân hay cho một thứ gì đó đã mượn thân xác mình mà làm càn.
Những ngày sau đó không còn ranh giới giữa ngày và đêm, chỉ còn là một cơn ác mộng đặc quánh, lạnh buốt và sực mùi máu tanh.
Giữa cõi mù mịt của chung một thân xác, chú tiểu chẳng bận tâm Thiếu Lâm tự là gì hay việc mụ già mang gương mặt trẻ con kia là ác quỷ phương nào. Cậu chỉ cảm nhận được một thứ rõ ràng đến rợn người: nỗi đau đớn và sự cố chấp đến cực đoan của kẻ đang làm chủ cỗ thân thể này.
Khi Đồng Lão mang tới một bát canh thịt nghi ngút khói, dạ dày Hư Trúc co thắt, vặn vẹo. Nỗi đói khát ấy xuyên thẳng qua vách ngăn tâm thức, đánh thức cơn cào xé nguyên thủy của đứa trẻ chết đói năm 1937. Bản năng sinh tồn trong chú tiểu bùng lên dữ dội, nó gào thét, cuồng nộ thúc giục đôi tay vươn ra húp cạn.
Nhưng ý niệm của Hư Trúc lại hóa thành những gông cùm rỉ sét, khóa chặt tay chân, ép cỗ cơ thể đang run lẩy bẩy phải quay mặt đi, miệng cắn đến bật máu để bật ra từng câu niệm chú. Những lúc không thể gượng dậy bởi thứ uy áp của "kẻ kia" đè lên thân mình như ngọn Thái Sơn, chú tiểu đau đớn gào khóc chửi rủa.
Tôn Ngộ Không còn được cái vòng kim cô vì tội đại náo thiên cung, còn ta có tội gì đâu mà lại bị trói chặt thế này?
Trận chiến câm lặng nổ ra nơi đáy sâu hộp sọ. Không có chưởng pháp, không có chiêu thức, thuần túy chỉ là những cú giằng xé hoang dã. Một bên điên cuồng muốn cướp quyền điều khiển để sống sót, hệt như cái cách cậu từng cào xé đống đổ nát tìm củ khoai cháy. Một bên cắn răng tử thủ, thà để thể xác mục nát trong hầm băng chứ quyết không thỏa hiệp với thứ "tâm ma" đang vấy bẩn mình.
Ở bên ngoài, Đồng Lão nào biết bà đang chứng kiến sự tự hoại của hai linh hồn. Nhìn ánh mắt tên hòa thượng nhãi ranh khi thì rực lên tia máu của dã thú dồn chân tường, lúc lại cụp xuống đờ đẫn đầy tội lỗi, bà ta mất dần kiên nhẫn. Những đòn tra tấn tinh thần độc ác nhất được ném ra không thương tiếc.
Có những đêm, Hư Trúc bừng tỉnh, kinh hoàng thấy đôi tay mình ngập trong một vũng máu ấm nóng, bên cạnh là dị vật mềm nhũn do Đồng Lão lén ném vào. Hư Trúc gục đầu xuống nền băng gào thét sám hối, trong khi chú tiểu bên trong uất ức cào cấu, gầm gừ chửi rủa sự nhu nhược nực cười ấy.
Có những ngày tri giác lụi tàn vì kiệt sức, Đồng Lão bày ra mâm cỗ thịnh soạn ảo ảnh. Khi ngón tay Hư Trúc trong cơn vô thức vừa run rẩy chạm tới, mọi thứ liền tan thành bọt nước kèm theo tràng cười the thé ma quái. Hư Trúc thu người lại. Cậu lấy kinh Phật làm khiên, lấy cái rét cắt da cắt thịt làm đòn roi tự quất vào tâm trí mình để duy trì một tia thanh tịnh cuối cùng.
Nhưng thịt da con người đâu phải gỗ đá, niềm tin dẫu kiên cố cũng chẳng thể lấp đầy dạ dày cạn kiệt.
Đến một ngày nọ, "tấm khiên" ấy vỡ vụn.
Sau nhiều canh giờ liền bị Đồng Lão h-ành hạ bằng một trò tàn khốc mới nghĩ ra, Hư Trúc kiệt sức hoàn toàn. Cậu nằm co quắp một góc hầm băng, tấm lưng gầy guộc run lên từng chập yếu ớt, đôi mắt lờ đờ mất hết thần sắc chỉ còn hé mở một khe hẹp. Đôi môi khô nứt toác, rớm máu vì thiếu nước đã lâu, hơi thở đứt quãng như ngọn đèn dầu sắp cạn.
Đồng Lão đứng nhìn "thành quả" của mình một lúc lâu, gương mặt trẻ con thoáng chút gì đó khó đoán. Không hẳn là thương xót, mà nó giống một sự sốt ruột trần trụi. Bà bưng lấy bát canh gà đã nguội bớt, quỳ gối xuống bên cạnh, một tay ghì chặt lấy cằm Hư Trúc rồi đổ thẳng dòng nước sóng sánh vào miệng cậu.
"Nuốt đi. Không được chết. Chưa được phép chết!"
Giọng bà, lần đầu tiên, không còn mang theo sự đắc ý hay tiếng cười ma mị quen thuộc, mà gằn lên một nỗi gấp gáp khó gọi tên.
Cơ thể Hư Trúc, khi này đã kiệt quệ tới mức không còn chút sức lực nào để kháng cự, phản xạ theo đúng bản năng sinh tồn thuần túy nhất. Cổ họng cậu khẽ động, từng ngụm canh ấm được nuốt xuống một cách vô thức, không cần bất kỳ mệnh lệnh nào từ lý trí.
Đôi mắt lờ đờ của cậu hé mở, ngước nhìn lên khuôn mặt kẻ đang ép mình phá giới. Trong đáy mắt ấy không còn sự phản kháng dữ dội của những ngày đầu, cũng chẳng còn nổi giận hay oán hận. Thứ duy nhất còn lại là một sự bất lực tột cùng, trống rỗng đến ám ảnh, hệt như một sinh linh đã bị tước đoạt hết quyền lựa chọn cuối cùng của đời mình.
Hai hàng nước mắt lặng lẽ lăn dài, hòa vào từng ngụm canh đang trôi tuột xuống cổ họng.
Chính vào khoảnh khắc ấy — khoảnh khắc hơi ấm trần tục cùng vị béo ngậy của thịt gà chạm vào đầu lưỡi, khoảnh khắc giới luật lung lay nhất — trận chiến câm lặng bên trong tâm thức bỗng chốc ngưng bặt.
Chú tiểu đang gồng mình giữa cơn giành giật bất tận với ý chí của Hư Trúc cũng khựng lại. Cơn đói dữ dội vừa được xoa dịu phần nào khiến bản năng sinh tồn trong cậu dịu xuống, nhường chỗ cho một cảm giác khác hẳn. Là nỗi chua xót khi tận mắt chứng kiến, qua chính đôi mắt nhòe lệ của Hư Trúc, cảnh tượng một người bị chính niềm tin của mình phản bội ngay trên thân xác họ.
Còn Hư Trúc, sau cùng cũng buông lỏng nắm tay đã siết chặt chuỗi tràng hạt suốt bao lâu nay. Cơn co giật dữ dội trong đầu cậu, thứ cậu vẫn tưởng là tâm ma gào thét đòi vấy bẩn linh hồn mình, cũng lặng đi một cách khó lý giải, chỉ còn lại một hơi thở nhẹ, mệt mỏi như vừa trải qua một trận cuồng phong.
Trong khoảng lặng hiếm hoi ấy, giữa một bên là thân xác rã rời nằm bất động trong hầm băng lạnh, một bên là hai luồng ý thức vừa đánh nhau tơi bời không phân thắng bại suốt bao ngày, lần đầu tiên cả chú tiểu lẫn Hư Trúc cùng ngừng lại.
Không còn gào thét. Không còn giằng co.
Chỉ còn một khoảng tĩnh lặng mong manh, đủ để hai linh hồn xa lạ — một kẻ đến từ một tương lai chưa ai biết tới, một kẻ thuộc về một thời đại vừa mới bắt đầu — cuối cùng cũng có thể quay sang nhìn thẳng vào nhau. Một bên là vị hòa thượng thanh y, toàn thân rạn nứt như bức tượng Phật bị vỡ cùng hai hàng lệ tuôn rơi. Một bên là chú tiểu trần nửa thân trên, mình mẩy bầm dập dấu vết của bạo lực, miệng thở dốc mang theo mùi khói súng của một thời đại khác.
Bốn mắt chạm nhau rồi lảng đi. Những vết nứt đang lan ra khắp gương mặt Hư Trúc dường như lại dần tự liền lại, khắp cơ thể tỏa ra một luồng khí gì đó giống sắc chiều tà — vàng nhạt pha lẫn chút tím thẫm, mang theo hơi ấm ban ngày và báo hiệu đợt gió lạnh ban đêm.
Còn tấm thân tàn của chú tiểu dần được chữa lành khỏi những bầm dập máu me, vết lõm trên ngực trái được làm đầy, da dẻ trở nên hồng hào có dương khí, đặc biệt là đôi mắt vằn đỏ giờ cũng dịu bớt sự cuồng dại, bầu trời u uất nặng trĩu sau ánh nhìn được khéo léo ẩn giấu sau sự dửng dưng đến rợn người.
Hú Trúc lén liếc nhìn "tâm ma". Những vết thương kì lạ cùng cấu trúc cơ thể khác hẳn với bản thân, nét tròn trĩnh của một thiếu niên còn đang lớn bị bẻ ngang bởi một biến cố gì đó quá sức người thường. Chớp mắt một cái, cậu nhìn xuống đất. Có lẽ… đây không phải tâm ma của mình, mà là linh hồn ai đó không thể siêu thoát.
Một lúc sau, Hư Trúc phá vỡ im lặng trước. Giọng cậu khàn đặc, run run như vừa qua một trận ốm dài.
"Sư đệ..." cậu ngập ngừng, "bần tăng vẫn chưa được biết... tên tục và pháp danh của sư đệ là gì?"
Chú tiểu vẫn chúi đầu xuống, khóe miệng nhếch lên một đường cong lạnh lẽo, không hẳn là nụ cười. Hai ngón tay nghịch ngợm nền đất phía dưới như đang đào huyệt, đoạn cậu ta ngẩng lên, đôi con ngươi đen tuyền không lộ ra xíu ánh sáng nào.
"Tên?" cậu bật ra một tiếng cười khô khốc, không chút hơi ấm. "Ta từng thấy người ta đào một cái hố, ném xác già trẻ lớn bé, đàn ông đàn bà xuống chung một chỗ rồi lấp đất lại trong một buổi chiều. Ông cụ chết đói nằm cạnh đứa bé chết vì đạn, chẳng ai đứng đó đọc tên từng người trước khi lấp đất cả. Tên gọi còn quan trọng không, có ăn được không?"
Hư Trúc chết sững. Không phải vì câu trả lời thiếu lễ độ, cậu chưa từng bận tâm chuyện xưng hô. Tim cậu hẫng một nhịp vì cái cách chú tiểu buông câu ấy ra, nhẹ tênh như đang kể chuyện thời tiết, không một gợn phẫn nộ hay đau xót nào lẫn trong đó. Sự vô cảm ấy, với một người lớn lên giữa kinh kệ và chuông mõ như cậu còn đáng sợ hơn bất kỳ trận cuồng nộ nào chú tiểu từng trút vào tâm trí cậu những ngày qua.
Chú tiểu nhìn vẻ mặt sững sờ ấy, đôi mày nhíu lại, có chút bực bội, tay cậu ta đập bốp xuống nền đất khiến Hư Trúc giật bắn mình.
"Ngươi nhìn ta như thế làm gì?" cậu gằn giọng. "Ngay giữa lằn ranh sống chết, ngươi vẫn còn ôm khư khư mấy cái giới luật rách nát đó, coi trọng nó hơn cả mạng mình. Ta không hiểu nổi các ngươi làm sao có thể xem nhẹ mạng sống đến vậy chỉ vì vài câu kinh kệ."
Hư Trúc thấy mắt mũi cay cay. Không phải vì tự ái, cậu biết rõ. Cậu cảm nhận được cơn cuồng phong ẩn sau sự cục cằn của người sư đệ không tên ngồi đối diện mình. Khoảng không trắng toát dường như đang phỏng chiếu những hình ảnh gì đó, rất xa lạ, rất mơ hồ, và rất đau. Không rõ vì sao ngực trái cả hai chú tiểu cùng nhói một nhát muốn nổ đom đóm mắt.
Hư Trúc xoa ngực, cố gắng hít thở đều để xoa đi cơn đau bất chợt đó. Phía đối diện, chú tiểu chỉ hơi giật mí mắt, còn lại mặt cậu ta vẫn tỏ ra điềm nhiên. Tuy vậy, quai hàm bạnh ngang đã phản bội nỗ lực "cứng rắn" của chú tiểu, và Hư Trúc lờ mờ hiểu điều đó. Ngón trỏ nhanh chóng quệt đi dòng nước mũi chực trào ra, Hư Trúc hắng giọng rồi xếp bằng hai chân trên nền đất, dồn trọng lượng lên đùi mình để chúi về phía trước. Đoạn, cậu cố nở một nụ cười thân thiện về phía đối diện, môi hơi mấp máy như thể sợ nói sai.
"Sư đệ à… Quả thực đầu óc ta cũng không nhanh nhạy lắm." Hư Trúc thật thà chia sẻ, tay trái vô thức áp vào tim mình. "Đệ… giải thích thêm cho ta được không?"
Hư Trúc chọn tin vào đôi mắt cố gắng u buồn, tin vào sống lưng, bờ vai và quai hàm căng cứng như đang tự mình gồng gánh cả một bầu trời khỏi sụp xuống đầu bá tánh của người sư đệ phía bên kia. Dù miệng nhoẻn cười, nhưng mắt mũi cậu đã bắt đầu hoen đỏ.
Hàm răng chú tiểu nọ khẽ nghiến một cái, quai hàm hơi bật nhẹ sang bên. Cậu ta hít thở nhanh mấy lần, đầu ngón trỏ và ngón cái khẽ chạm nhau, mắt hơi nheo nheo, trông giống những người hàng cá đang cân đo đong đếm nên thêm bớt cho mẻ cân thế nào. Cậu nuốt một cái mạnh, hít một hơi sâu, rồi như thể vì ánh mắt thuần khiết của Hư Trúc mà không nỡ giáng búa tạ.
Miệng khép lại, chú tiểu lại cúi gằm xuống nền đất, tay mân mê thứ khoảng không trắng toát.
"Sư môn ta đập tượng lấy cốt đồng làm vũ khí—" hình chiếu sau lưng chú tiểu ấy xoay vần rồi tĩnh tọa lại thành một khung hình duy nhất. Hư Trúc hơi giật mình khi thấy chiếc chày kình được những vị tăng ni hò nhau dộng vào bức tượng đức Phật, tiếng vang chát chúa của hai bề mặt cứng cáp, tiếng rơi lạo xạo của những mảnh vỡ thạch cao bên ngoài và cảnh những vị sư tôn giật thứ kim loại màu đồng bên trong pho tượng rồi truyền tay nhau ra ngoài với sự dứt khoát pha lẫn chút hy vọng nhỏ nhoi.
Không gian lại vặn xoắn, cảnh sắc lại thay đổi khi chú tiểu tiếp tục kể. "Người thà phạm giới cứu chúng sinh, thà xuống mười tám tầng địa ngục vì tay vương máu chứ không ngồi im đợi Phật tới nhấc lên chín tầng mây." Những hình ảnh của khói lửa, của chết chóc, của những thanh kim loại gì đó đen ngòm phát ra hỏa diễm và kình lực kinh người khiến Hư Trúc bật nảy ra sau, thân thể run lên bần bật, mắt chết trân trước khung cảnh bạo liệt và máu me.
Chú tiểu ngước nhìn lên, khóe mắt đỏ hoe không có nét điên dại nào. Đó là tổng hợp của nỗi buồn, nỗi căm hờn và tuyệt vọng đan xen nhau.
"Vậy trả lời cho ta: phậ-t pháp ở đâu khi bá tánh cần Người nhất? Ngươi có trả lời được không, hay lại chỉ biết chắp tay khấn vái như một con rối nước?"
Hư Trúc lặng người. Từng lời của chú tiểu như từng nhát dùi khoan sâu vào một góc tâm trí cậu chưa từng dám nghĩ tới — một tương lai nơi tiếng chuông chùa bị át đi bởi tiếng nổ, nơi từ bi không đủ sức che chở một mạng người trước thứ kim loại vô nhân tính kia. Hình ảnh dời dạc, nhập nhèm phía sau chú tiểu kia cho cậu thấy những khoảnh khắc đen ngòm nơi cái hố gì đó, bốn đứa trẻ run rẩy với mặt mũi kèm nhèm ôm lấy nhau, hai hàm răng va lập cập cùng tay chân co quắp. Rồi lại cho Hư Trúc thấy khung hình gì đó đỏ lòe dù trời đang rơi tuyết trắng, những tiếng gì cảm giác như tiếng chửi rủa của một toán người với tiếp đánh đập dã man cứ văng vẳng vang lên.
Cúi đầu xuống khỏi ảo cảnh bạo lực, nước mắt Hư Trúc trào ra, không phải vì sợ hãi mà vì xót xa cho một thời đại cậu sẽ chẳng bao giờ được thấy, vậy mà "sư đệ" trước mặt đã phải sống qua, đã phải chết vì nó.
Nhưng ngay cả khi trái tim đã mềm đi vì thương cảm, cậu vẫn lắc đầu.
"Đệ đã trải qua những điều bần tăng không dám tưởng tượng," Hư Trúc gạt nước mắt, giọng dần vững lại. "Sư phụ đệ, những bậc cao tăng đệ nhắc tới, họ phá giới vì đại từ đại bi, vì cứu người. Nhưng ở đây—" cậu đưa mắt nhìn quanh cõi tâm thức trắng xóa, "—chưa có ai cần huynh đệ mình cứu cả, ngoài chính chúng ta. Xin đệ hãy để ta giữ vững con đường này. Không phải vì huynh không hiểu nỗi đau của đệ, mà vì từ giờ, huynh không còn một mình nữa. Đệ cũng vậy."
Bên ngoài cõi tâm thức, môi Hư Trúc vẫn khẽ mấp máy, tiếp tục thì thầm những lời trấn an không thành tiếng. Đồng Lão chẳng hay biết gì, chỉ thấy tên hòa thượng nhãi ranh trước mặt đang lẩm bẩm điều gì đó trong cơn mê, ánh mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không.
Nhân lúc đó, bà đặt xuống trước mặt cậu một thứ chất lỏng sẫm màu, tanh nồng.
"Bát canh gà nuốt trôi được rồi thì thứ này càng dễ." Đồng Lão nhếch mép, đẩy chiếc bát lại gần hơn. "Uống."
Thể xác khẽ xoay đầu nhìn cái bát sành. Rồi chẳng do dự, hai tay bưng bát lên, xoay cái bát ở góc độ vừa phải để chất lỏng chảy vào miệng.
Khi Hư Trúc buông bát xuống, khóe môi cậu còn dính vệt đỏ sẫm. Cậu không nhìn Đồng Lão, cũng chẳng để lộ phản kháng nào nữa. Ánh mắt ấy toát lên vẻ cam chịu của bậc thánh hiền chịu đựng nhục nhã để cứu một mạng người. Cậu lặng lẽ bò tới góc hầm quen thuộc, quỳ xuống, chắp tay tụng một tràng sám hối dài, giọng đứt quãng run rẩy.
Đồng Lão nhìn cảnh ấy, trong lòng dấy lên một cơn bực dọc khó tả. Đáng ra bà phải hài lòng khi con mồi cắn câu, vậy mà thứ cảm giác chiến thắng bà mong đợi bấy lâu lại chẳng thấy đâu.
"Sám hối, sám hối..." Bà lẩm bẩm gắt gỏng rồi bỏ đi.
Trong tâm thức, chú tiểu không nói thêm lời chỉ trích nào. Cơn đói lại tiếp tục được đổi lấy bằng sự run rẩy của Hư Trúc, tiếng gào thét bản năng trong cậu cũng lắng xuống đủ để nghe rõ hơn những gì đang cuộn trong lòng Hư Trúc qua từng câu kinh vụn vỡ. Đó không phải sự yếu đuối cậu từng khinh miệt, mà là nỗi đau thuần khiết của kẻ đang tự tay bóp nát chính niềm tin của mình qua từng ngày, từng bữa ăn một.
Cậu không đồng tình. Chẳng ưa cái vẻ đạo mạo nhưng ngô nghê đó chút nào.
Nhưng cũng không còn muốn quấy rối nữa.
Hai chân đứng dậy, chú tiểu đi tới bên cạnh Hư Trúc rồi, bất ngờ thay, cậu ta cũng quỳ xuống bên cạnh, chuỗi tràng hạt sứt mẻ vương chút máu khô tự bao giờ xuất hiện trở lại trên tay. Đoạn, cậu thở hắt ra một hơi dài, rồi chắp tay niệm tiếp đoạn kinh sám hối mà Hư Trúc bỏ dở vì hành động đầy mâu thuẫn của chú tiểu nọ.
"Đệ..." Hư Trúc khẽ gọi, giọng vẫn còn run.
"Ta ở đây." Chú tiểu đáp gọn, không còn chút mỉa mai quen thuộc trong giọng nói. "Không phải để tranh cãi nữa. Chỉ là... không muốn huynh quỳ một mình. Trông ta nát bấy vậy thôi, chứ ta cũng tu tập đàng hoàng mà."
Hư Trúc khẽ mỉm cười rồi quay đầu thẳng. Hai linh hồn cứ thế cùng nhau tụng nốt bài kinh phía trong khoảng không đang nhòe đi những mảng trắng vô nghĩa và dần được dung hòa vào bằng những cảnh sắc mới lạ.
Cũng trong khoảng thời gian ấy, cả hai linh hồn dù đang bận rộn với những giằng xé riêng, đều không khỏi bắt gặp một điều lạ: thi thoảng, giữa những trận đòn roi hay lời quát mắng, ánh mắt Đồng Lão lại vụt lướt về phía cửa hang băng tối om, nhanh đến mức nếu không để ý sẽ chẳng nhận ra. Không phải một lần, mà là mỗi ngày, mỗi giờ, như một phản xạ giật mình không kiểm soát nổi.
Cả Hư Trúc lẫn chú tiểu đều không lý giải nổi vì sao.
Họ không biết rằng, sâu trong cái vỏ bọc tàn ngược, đắc ý bà khoác lên mỗi ngày, Thiên Sơn Đồng Lão đang đếm ngược từng khắc trong nỗi sợ của riêng mình, sợ một ngày cánh cửa hang kia bật mở, không phải bởi thú hoang hay gió tuyết, mà bởi bước chân của người sư muội vẫn truy đuổi bà không ngơi nghỉ. Bà ép Hư Trúc phá giới, ép cậu ăn thịt u-ống máu, không phải vì thú vui bệnh hoạn đơn thuần như cậu vẫn tưởng. Bà cần một kẻ đủ mạnh, đủ khát sống để đứng ra bảo vệ cả hai, chứ không phải một pho tượng từ bi sẵn sàng vươn cổ chịu chết trước lưỡi đao kẻ thù.
Nỗi sợ ấy không tên ấy bà chưa từng giải thích rõ cho họ dù chỉ một lần.