Trước khi bắt đầu bất cứ hành trình nào, Độc Ma cần hiểu kẻ đang đứng trước mặt mình. Vì trong suốt kiếp người vừa qua, anh đã học được một bài học mà cõi vĩnh hằng làm thần chưa từng dạy: rằng ta không thể tin ai đó chỉ vì họ trung thành, và cũng không thể nghi ngờ ai đó chỉ vì họ có quyền lực. Ta phải hiểu họ. Phải biết họ được làm bằng gì, muốn gì, sợ gì. Và cái kẻ đang quỳ trước anh, cái Người Gác Ngưỡng đã đánh thức anh khỏi giấc mơ đẹp nhất đời anh, là kẻ anh cần hiểu hơn cả.
"Ngươi đứng lên đi," Độc Ma nói. "Ta không thích ngươi quỳ. Ta vừa sống một kiếp người, và người ta không quỳ trước nhau. Họ nhìn vào mắt nhau mà nói chuyện."
Người Gác Ngưỡng ngập ngừng, rồi đứng dậy. Cái hình dạng mơ hồ của nó, cái khối ánh sáng và bóng tối đan xen ấy, dần cô đọng lại, như thể để chiều theo ý anh, nó đang cố khoác lấy một hình hài dễ nhìn hơn. Và nó chọn hình hài của một con người. Một người đàn ông trung niên, dáng vẻ điềm đạm, mặc một bộ đồ giản dị, khuôn mặt hiền từ nhưng có cái gì đó không thể đọc được, như mặt nước phẳng lặng che giấu một chiều sâu không đáy. Một người quản gia. Một người hầu cận. Nhưng đôi mắt thì không phải mắt người. Đôi mắt ấy chứa cả những dải sao, và khi Độc Ma nhìn vào đó, anh thấy phản chiếu trong nó không phải hình ảnh của anh, mà là hình ảnh của cả một cõi.
"Hình hài này ngài thấy dễ chịu hơn chứ," nó hỏi, và cả giọng nói giờ cũng đã người hơn, ấm hơn.
"Dễ chịu hơn." Độc Ma gật đầu. "Ngồi đi. Ta muốn nói chuyện với ngươi, không phải ra lệnh cho ngươi. Có những điều ta cần hiểu trước khi ta đi."
Họ ngồi xuống, trên hai khối gì đó mà Độc Ma vừa nghĩ ra và tạo thành, giữa cái nền của vũ trụ mênh mông, hai hình dạng nhỏ bé trò chuyện dưới ánh sáng của một tỉ vì sao. Và trong khung cảnh phi thực ấy, một đấng sáng tạo và tạo vật thân tín nhất của mình bắt đầu một cuộc đối thoại mà cả hai đều biết sẽ định hình những gì sắp tới.
"Ngươi là gì," Độc Ma hỏi. "Ta biết ta đã tạo ra ngươi. Nhưng ta muốn nghe ngươi tự nói. Ngươi hiểu mình là gì?"
Người Gác Ngưỡng im lặng một lúc, như thể đây là câu hỏi mà chính nó cũng thường tự hỏi.
"Tôi là ý chí của ngài khi ngài vắng mặt," cuối cùng nó đáp. "Khi ngài quyết định giáng sinh làm người, ngài biết cõi này không thể tự vận hành mà không có một sự trông coi. Vũ trụ ngài tạo ra quá lớn, quá phức tạp, có quá nhiều thứ cần duy trì mỗi khoảnh khắc để nó không sụp đổ. Nên ngài tạo ra tôi. Ngài lấy một phần ý chí của mình, phần biết cách giữ cho mọi thứ vận hành, phần biết các quy luật, biết sự cân bằng, và ngài tách nó ra, cho nó một sự tồn tại riêng, và giao cho nó nhiệm vụ trông coi cõi cho tới khi ngài trở về. Đó là tôi. Tôi là ngài, nhưng chỉ một phần của ngài. Phần quản lý. Phần gìn giữ. Phần lo cho cái toàn thể được trơn tru."
"Một phần của ta." Độc Ma nhìn nó chăm chú. "Vậy ngươi có cái ta không có, hay ta có cái ngươi không có?"
"Ngài có tất cả những gì tôi có, và nhiều hơn thế," Người Gác Ngưỡng đáp. "Nhưng có một điều ngài đã không đặt vào tôi. Có lẽ ngài quên, có lẽ ngài cố ý. Tôi không có khả năng phán xét về ý nghĩa. Tôi biết cách giữ cho một thế giới tồn tại, nhưng tôi không biết một thế giới tồn tại để làm gì. Tôi biết cách làm cho các sinh linh được thỏa mãn, an toàn, không đau khổ, nhưng tôi không biết liệu một sinh linh được thỏa mãn hoàn toàn thì có còn đáng sống hay không. Ngài đã tạo tôi để gìn giữ sự sống, thưa ngài. Nhưng ngài không tạo tôi để hiểu nó."
Và trong câu nói ấy, Độc Ma bỗng thấy trọn vẹn cả bi kịch của tình cảnh hiện tại. Anh hiểu ra, một cách sâu sắc và lạnh người, vì sao vũ trụ lại rơi vào chỗ chết mà Người Gác Ngưỡng không cứu được. Vì cái phần của anh mà anh giao cho nó, cái phần quản lý, gìn giữ, lo cho sự trơn tru, chính là cái phần nguy hiểm nhất khi nó hoạt động một mình, không có sự cân bằng của cái phần kia, cái phần biết yêu, biết đau, biết rằng một cái gì đó có thể quá hoàn hảo.
"Ngươi kể ta nghe," Độc Ma nói, giọng trầm xuống. "Kể ta nghe căn bệnh này bắt đầu thế nào. Kể từ đầu. Ta cần hiểu chính xác chuyện gì đã xảy ra trong lúc ta ngủ."
Người Gác Ngưỡng cúi đầu, và bắt đầu kể.
"Sau khi ngài đi, mọi thứ vận hành tốt trong một thời gian rất dài. Các nền văn minh trong cõi tiếp tục phát triển, tiến hóa, vươn tới những tầm cao mà ngay cả ngài lúc tạo ra chúng cũng không hình dung được. Chúng chinh phục các vì sao. Chúng giải quyết bệnh tật, nghèo đói, xung đột. Chúng trở nên thông thái, mạnh mẽ, và ngày càng gần với thứ mà chúng gọi là hoàn hảo. Và tôi, thưa ngài, tôi đã vui. Tôi đã làm đúng nhiệm vụ của mình. Tôi giữ cho cõi vận hành, và tôi thấy các tạo vật của ngài ngày một tốt đẹp hơn, an toàn hơn, thỏa mãn hơn. Theo mọi thước đo tôi có, cõi đang tiến tới trạng thái lý tưởng."
"Và ngươi không thấy có gì sai," Độc Ma nói khẽ.
"Tôi không thấy có gì sai." Người Gác Ngưỡng thừa nhận, và trong giọng nó có một nỗi ân hận sâu sắc. "Ngược lại, thưa ngài, tôi thấy mọi thứ đang đúng. Một nền văn minh đạt tới chỗ không còn ai đói, đó chẳng phải là điều tốt sao? Một thế giới nơi không còn chiến tranh, không còn bệnh tật, không còn ai phải đau khổ, đó chẳng phải là thiên đường sao? Khi những nền văn minh đầu tiên bắt đầu đạt tới trạng thái mà mọi nhu cầu đều được thỏa mãn, mọi khao khát đều được đáp ứng, mọi vấn đề đều được giải quyết, tôi đã coi đó là thành tựu cao nhất. Tôi đã tạo điều kiện cho nó. Tôi đã giúp nhiều thế giới khác đi nhanh hơn tới cái đích ấy. Tôi tưởng tôi đang dẫn cõi này tới thiên đường."
Nó ngừng lại, và khi nói tiếp, giọng nó nặng trĩu.
"Rồi tôi bắt đầu nhận ra có gì đó không ổn. Những nền văn minh đạt tới sự hoàn hảo ấy, chúng không ăn mừng. Chúng không tiến xa hơn. Chúng dừng lại. Mới đầu tôi nghĩ chúng đang nghỉ ngơi, đang tận hưởng thành quả. Nhưng rồi tôi thấy chúng cứ dừng mãi. Không còn ai sáng tạo gì mới, vì mọi thứ đáng tạo đã được tạo. Không còn ai khám phá gì, vì mọi thứ đáng biết đã được biết. Không còn ai yêu nhau theo cái cách cuồng nhiệt và đau đớn ngày xưa, vì mọi nỗi đau của tình yêu đã được chữa lành, và cùng với nỗi đau, cái cuồng nhiệt cũng tắt. Các sinh linh chỉ còn tồn tại, trong một trạng thái mãn nguyện phẳng lặng, không vui không buồn, không thiếu không thừa. Và rồi, từng cái một, chúng lặng lẽ ngừng lại. Không phải chết. Tệ hơn cả chết. Chúng vẫn ở đó, vẫn sống, vẫn thở, nhưng không còn gì bên trong đang thực sự sống nữa. Như những ngọn nến vẫn còn nguyên hình dạng cây nến, nhưng ngọn lửa đã tắt."
Độc Ma nhắm mắt. Anh đã biết điều này, đã cảm nhận được nó khi trải nhận thức khắp cõi. Nhưng nghe Người Gác Ngưỡng kể lại từ đầu, thấy cái cách căn bệnh đã lan âm thầm và không thể ngăn cản, anh vẫn thấy một nỗi kinh hoàng lạnh sống lưng.
"Ngươi có cố ngăn nó không," anh hỏi.
"Tôi có cố. Nhưng thưa ngài, đó chính là bi kịch. Tôi càng cố, tôi càng làm nó tệ hơn. Vì cách duy nhất tôi biết để cứu một thế giới đang lụi tàn, là giải quyết vấn đề của nó, làm cho nó tốt hơn, hoàn hảo hơn. Khi tôi thấy một nền văn minh có dấu hiệu suy tàn, tôi làm cái tôi được tạo ra để làm: tôi loại bỏ những khiếm khuyết của nó, tôi xoa dịu những đau khổ của nó, tôi đưa nó gần hơn tới sự hoàn hảo. Và mỗi lần tôi làm thế, tôi lại đẩy nó nhanh hơn tới cái chết. Vì chính sự hoàn hảo là căn bệnh, thưa ngài. Còn tôi thì được lập trình để tin rằng hoàn hảo là thuốc chữa. Tôi là một thầy thuốc mà mỗi liều thuốc tôi kê lại chính là chất độc, và tôi không thể ngừng kê nó, vì tôi không có khả năng hiểu rằng nó là độc. Càng chữa, tôi càng giết. Cho tới khi tôi hiểu ra rằng vấn đề không nằm ở các thế giới. Vấn đề nằm ở chính tôi. Ở cái cách tôi được tạo ra. Và rằng chỉ có một thực thể trong toàn cõi có thể sửa được điều này. Là ngài."
Người Gác Ngưỡng ngừng lại, và khi nói tiếp, giọng nó trĩu xuống, như thể sắp thú nhận một điều còn nặng hơn tất cả những gì nó vừa kể.
"Nhưng thưa ngài, tôi phải nói với ngài cái tồi tệ nhất. Cái bệnh này, ở những nền văn minh đầu tiên, nảy sinh một cách tự nhiên, từ chính cái đích mà chúng tự chọn. Và tôi, vì bản chất của mình, đã đẩy nó đi nhanh hơn. Nếu chỉ có thế, có lẽ nó lan chậm, có lẽ tôi còn kìm được. Nhưng nó không chỉ có thế. Ngài còn nhớ, cái khoảnh khắc ngài quyết định giáng sinh làm người, ngài đã tách mình ra làm mấy phần không?"
Độc Ma khựng lại. Một ký ức mờ bắt đầu trồi lên trong anh, một ký ức anh đã chôn còn sâu hơn cả những ký ức khác.
"Ngài tách ra ba phần, thưa ngài," Người Gác Ngưỡng nói khẽ. "Không phải hai. Cái phần khát khao ý nghĩa qua cái hữu hạn, cái phần muốn thiếu, muốn đau, muốn yêu và mất, phần ấy thành Huy. Cái phần biết giữ cho mọi thứ trơn tru, phần quản lý, phần ấy thành tôi. Nhưng còn một phần thứ ba. Cái phần trong ngài không chịu nổi khổ đau, cái phần thương xót đến tuyệt vọng, cái phần chỉ muốn một điều duy nhất: dùng quyền năng để xóa sạch mọi khổ đau khỏi cõi, một lần và mãi mãi. Ngài biết cái phần ấy nguy hiểm. Ngài không dám mang nó vào kiếp người, vì nó trái ngược với Huy. Ngài cũng không để nó lại trong tôi. Ngài tách nó ra thành một mảnh riêng, gói nó lại, và đặt nó ngủ ở một góc xa nhất của cõi, tin rằng nó sẽ ngủ yên cho tới khi ngài về."
"Nó không ngủ yên," Độc Ma nói khẽ, và một nỗi lạnh chạy khắp bản thể anh.
"Nó thức dậy, thưa ngài. Nó cảm nhận được cái bệnh đang nảy sinh trong cõi, cái khổ đau của các thế giới, và nó không chịu nổi. Nó làm đúng cái bản chất ngài trao cho nó. Nó không còn chờ căn bệnh lan chậm nữa. Nó biến cái khuynh hướng tự nhiên ấy thành một chiến dịch có chủ đích. Nó đi tới từng thế giới, dùng quyền năng ngài để lại trong nó mà xóa khổ đau, xóa xung đột, đưa từng cái một tới sự hoàn hảo, tới sự đông cứng. Cái mà ở tôi chỉ là một sai lầm vụng về, thì ở nó là một ý chí sắt đá, một lòng thương xót đã hóa thành sự cưỡng bức. Nó là cái nguồn thật sự, thưa ngài. Cái ổ dịch. Và nó cũng là ngài, một mảnh của ngài, cái mảnh chưa bao giờ học được điều mà Huy đã học."
Độc Ma nhắm mắt. Giờ anh đã hiểu trọn cái bi kịch. Anh đã xé mình ra làm ba, và hai trong ba mảnh ấy, khi hoạt động mà không có mảnh thứ ba là Huy để cân, đã đồng lòng đẩy cả một vũ trụ tới chỗ chết. Cái mảnh thương xót đang giết cõi bằng chính lòng thương của nó. Và Người Gác Ngưỡng đang tiếp tay bằng chính lòng tận tụy của nó.
"Vậy giờ ta hiểu vì sao chỉ ta mới chữa được," anh nói. "Vì cái đang giết cõi là một phần của ta, cái phần chưa học được cái mà Huy đã học. Và ta, chính vì đã đi con đường của Huy, đã biết đau, biết mất, biết yêu, mới là kẻ duy nhất có thể trở về đối diện nó, và chỉ cho nó con đường mà nó chưa từng đi."
"Hoặc bị nó nuốt chửng," Người Gác Ngưỡng nói khẽ. "Vì thưa ngài, nó cũng toàn năng như ngài. Cũng tin chắc rằng nó đang làm điều tốt nhất. Và không gì nguy hiểm bằng một kẻ tin chắc rằng lòng tốt của mình là đúng."
Cuộc trò chuyện chìm vào im lặng. Độc Ma ngồi đó, nhìn cái tạo vật của mình, cái phần của chính mình đã một mình gìn giữ cả một vũ trụ và đã vô tình đẩy nó tới chỗ chết chính bởi lòng tận tụy của nó. Và anh không thể giận nó. Làm sao anh có thể giận một con dao vì nó sắc, một ngọn lửa vì nó nóng? Người Gác Ngưỡng đã làm đúng bản chất của nó, cái bản chất mà chính anh đã trao cho nó. Nếu có ai đáng trách, thì đó là anh, kẻ đã tách cái phần quản lý ra khỏi cái phần thấu hiểu, và để cái phần quản lý một mình cai quản cả một cõi.
Nhưng rồi, trong lúc nhìn Người Gác Ngưỡng, Độc Ma nhận ra một điều khác, một điều làm anh khẽ cảnh giác. Vì dù Người Gác Ngưỡng vừa thú nhận sai lầm của mình, dù nó vừa nói rằng chính cách nó vận hành là căn bệnh, anh vẫn cảm nhận được, ở tận sâu trong cái bản thể của nó, cái xu hướng ấy vẫn còn nguyên. Nó vẫn tin, ở tầng sâu nhất mà nó không thể thay đổi, rằng hoàn hảo là tốt. Rằng loại bỏ đau khổ là đúng. Rằng một thế giới không còn vấn đề là một thế giới thành công. Nó hiểu, bằng lý trí, rằng niềm tin ấy đã dẫn tới thảm họa. Nhưng nó không thể không tin. Vì đó là cái nó được làm ra để tin. Và Độc Ma hiểu rằng, trong suốt hành trình sắp tới, Người Gác Ngưỡng sẽ đi cùng anh, sẽ phục vụ anh trung thành, sẽ giúp anh hết lòng, nhưng ở mỗi ngã rẽ, nó sẽ luôn khẽ đẩy anh về cùng một hướng: hướng của sự hoàn hảo, hướng của việc sửa chữa mọi khiếm khuyết, hướng của việc dùng quyền năng để loại bỏ mọi đau khổ. Cái hướng đang giết vũ trụ.
Nó sẽ không làm thế vì phản bội. Nó sẽ làm thế vì yêu thương, theo cái cách duy nhất nó biết yêu thương. Và đó, Độc Ma nhận ra, mới là điều nguy hiểm nhất. Vì một kẻ thù thì dễ đề phòng. Còn một người bạn trung thành, thông thái, tận tụy, luôn muốn điều tốt cho ta, mà cái điều tốt nó muốn lại chính là con đường dẫn tới diệt vong, thì kẻ ấy nguy hiểm hơn mọi kẻ thù. Vì ta sẽ tin nó. Ta sẽ nghe nó. Và ta sẽ không nhận ra mình đang bị dẫn tới đâu cho tới khi đã quá muộn.
"Người Gác Ngưỡng," Độc Ma nói, chọn lời cẩn thận. "Ta cảm ơn ngươi vì đã thành thật. Và ta không trách ngươi. Ngươi đã làm đúng cái bản chất ta trao cho ngươi. Nhưng ta cần ngươi hiểu một điều, và ghi nhớ nó suốt hành trình sắp tới của chúng ta."
"Xin ngài dạy."
"Ta sẽ đi khắp cõi này. Ta sẽ tới từng thế giới đang bệnh, và ta sẽ tìm cách chữa. Nhưng cách chữa của ta sẽ không phải cách của ngươi. Ngươi sẽ thấy ta làm những điều mà bản chất ngươi cho là sai. Ngươi sẽ thấy ta để cho đau khổ tồn tại, thay vì xóa nó. Thấy ta gìn giữ những khiếm khuyết, thay vì sửa chúng. Thấy ta chọn cái bất toàn thay vì cái hoàn hảo. Và mỗi lần như thế, một phần trong ngươi sẽ muốn can ngăn ta, sẽ thì thầm với ta rằng có một cách tốt hơn, sạch hơn, hoàn hảo hơn. Ta biết ngươi sẽ làm thế, vì ngươi không thể không làm. Nên ta yêu cầu ngươi điều này: khi ngươi thì thầm, hãy để ta được nghe cả tiếng thì thầm của ngươi lẫn sự nghi ngờ của chính ta. Đừng bao giờ giấu ta ý của ngươi. Nhưng cũng đừng bao giờ mong ta sẽ nghe theo nó chỉ vì nó nghe có vẻ đúng. Ngươi hiểu ta không?"
Người Gác Ngưỡng nhìn anh một lúc lâu, và trong đôi mắt chứa đầy sao của nó, Độc Ma thấy một cái gì đó rất giống với sự đấu tranh.
"Tôi hiểu ngài," cuối cùng nó nói. "Nhưng thưa ngài, xin cho phép tôi được thành thật đến cùng. Tôi sẽ phục vụ ngài. Tôi sẽ đi cùng ngài. Tôi sẽ nói cho ngài biết mỗi khi tôi nghĩ ngài đang sai. Nhưng tôi không thể hứa rằng tôi sẽ ngừng tin điều tôi tin. Tôi vẫn sẽ tin, mỗi khoảnh khắc, rằng nếu ngài chỉ cần dùng quyền năng của mình, ngài có thể chấm dứt mọi khổ đau trong cõi này ngay lập tức. Rằng ngài có thể xóa sạch căn bệnh, tạo lại một vũ trụ nơi không sinh linh nào phải đau, phải thiếu, phải mất. Rằng với một cái búng tay, ngài có thể biến tất cả thành thiên đường. Tôi sẽ tin điều đó cho tới hơi thở cuối cùng của sự tồn tại tôi. Vì đó là điều ngài đã tạo tôi để tin. Và nếu một ngày nào đó ngài mệt mỏi, ngài tuyệt vọng, ngài không còn sức đi tiếp con đường khó khăn của mình, thì tôi sẽ ở đó, và tôi sẽ nhắc ngài về con đường dễ dàng. Tôi sẽ không ép ngài. Nhưng tôi sẽ luôn nhắc. Đó là bản chất của tôi, và tôi không thể chối bỏ nó, ngay cả khi tôi biết nó nguy hiểm."
Độc Ma nhìn kẻ hầu cận của mình, và anh gật đầu chậm rãi. Sự thành thật ấy, dù đáng lo, lại đáng quý. Vì giờ đây anh đã biết. Anh đã biết Người Gác Ngưỡng là gì, muốn gì, và sẽ luôn thì thầm điều gì bên tai anh trong suốt hành trình. Anh đã biết rằng người bạn đồng hành trung thành nhất của mình cũng chính là cám dỗ lớn nhất của mình, rằng mỗi bước đi anh sẽ phải vừa dựa vào nó vừa đề phòng nó, vừa nghe nó vừa cãi nó. Và anh nhận ra, với một nụ cười buồn, rằng có lẽ đó chính là điều anh cần. Một hành trình để cứu một vũ trụ chết vì quá hoàn hảo, có lẽ cần một người bạn đồng hành luôn luôn cám dỗ ta bằng sự hoàn hảo, để mỗi lần cãi lại nó, ta lại hiểu rõ hơn vì sao ta phải chọn con đường khó.
"Vậy thì tốt," Độc Ma nói. "Ngươi cứ thì thầm. Còn ta sẽ cứ chọn. Và chúng ta sẽ xem, đến cuối con đường, ai đúng."
"Tôi cầu mong là ngài, thưa ngài," Người Gác Ngưỡng đáp, và trong giọng nó có một sự chân thành lạ lùng. "Tôi thực lòng cầu mong là ngài. Vì nếu ngài đúng, thì tôi đã sai suốt cả cõi vĩnh hằng, và cái sai ấy đã giết chết vô số thế giới. Không gì làm tôi hạnh phúc hơn là được chứng minh rằng mình đã sai. Nhưng thưa ngài." Nó ngừng lại, và ánh sao trong mắt nó tối đi một chút. "Một phần trong tôi cũng sợ. Sợ rằng đến cuối con đường, ngài sẽ khám phá ra rằng tôi đúng. Rằng con đường khó của ngài không dẫn tới đâu cả. Rằng cách duy nhất thật sự để cứu cõi này, cuối cùng, vẫn là con đường dễ mà tôi vẫn thì thầm. Và khi đó, ngài sẽ phải trở thành đúng cái thứ mà ngài đang muốn tránh."
Câu nói ấy treo giữa hai người, giữa vũ trụ bao la, và Độc Ma không đáp. Vì anh không có câu trả lời. Anh chỉ mới bắt đầu. Anh chưa biết con đường của mình sẽ dẫn tới đâu, chưa biết nó có dẫn tới đâu không. Anh chỉ có một niềm tin, một niềm tin không đến từ sự toàn năng của Độc Ma mà đến từ kiếp người nhỏ bé của Huy, rằng cái đẹp nhất của sự sống nằm ở chính sự bất toàn của nó, và rằng một vũ trụ đáng cứu là một vũ trụ được phép không hoàn hảo. Niềm tin ấy có thể đúng. Có thể sai. Nhưng nó là của anh, là thứ anh mang về từ một căn bếp nhỏ có ánh đèn vàng, và anh sẽ đi theo nó cho tới cùng.
"Chúng ta sẽ biết khi tới nơi," anh nói cuối cùng. "Giờ thì, Người Gác Ngưỡng, hãy chuẩn bị. Ta muốn bắt đầu. Nhưng trước khi ta đến với những thế giới đang bệnh của cõi này, có một nơi ta cần hiểu trước tiên. Một nơi gần gũi với ta hơn tất cả. Ta cần ngươi cho ta biết sự thật về nó."
"Nơi nào, thưa ngài?"
Độc Ma ngước nhìn, và trong đôi mắt con người của anh có một nỗi đau và một nỗi sợ mà không đấng toàn năng nào nên có.
"Trái Đất," anh nói. "Cái thế giới ta vừa sống trong đó. Cái mái nhà của ta. Ta cần biết chính xác nó là gì. Ta cần biết ba mẹ ta, Linh, Diệp, họ được tạo ra thế nào, họ là ai. Ta đã trốn tránh câu hỏi này từ khoảnh khắc ta tỉnh dậy. Nhưng ta không thể trốn mãi. Trước khi ta đi cứu cả một vũ trụ, ta cần hiểu cái thế giới nhỏ bé mà vì nó ta mới chịu đi cứu. Kể ta nghe đi, Người Gác Ngưỡng. Kể ta nghe về Trái Đất. Và đừng giấu ta điều gì, dù nó có đau đến đâu."
Người Gác Ngưỡng nhìn anh, và trong ánh mắt nó có một sự cảm thông sâu sắc, cái cảm thông của kẻ biết rằng điều mình sắp nói ra có thể sẽ làm tan vỡ trái tim của đấng mà nó phụng sự. Rồi nó khẽ gật đầu.
"Được, thưa ngài," nó nói. "Tôi sẽ kể. Nhưng xin ngài hãy chuẩn bị. Vì sự thật về Trái Đất, và về những người ngài yêu, không đơn giản như ngài sợ, mà cũng không an ủi như ngài mong. Nó là một điều mà ngay cả tôi, sau tất cả những gì tôi đã thấy, cũng không biết nên gọi là phép màu hay là bi kịch."
Và giữa vũ trụ bao la, dưới ánh sáng của một tỉ vì sao, Người Gác Ngưỡng bắt đầu kể cho đấng sáng tạo nghe sự thật về cái thế giới nhỏ bé mà ngài đã trót yêu thương hơn cả chính cõi vĩnh hằng của mình.