Điều đó không đồng nghĩa nỗi đau đã được chữa lành, cũng chẳng phải vết thương trong lòng cô đã khép miệng thành sẹo. Chỉ đơn giản là đến lúc này, nơi đây đã trở lại thành một ngôi nhà bình thường trong mắt cô. Một ngôi nhà rộng lớn, ngập tràn ánh sáng, có những ô cửa sổ đón nắng và khoảng sân yên tĩnh được bao quanh bởi hàng cây già. Một không gian quen thuộc mà cô từng gắn bó suốt bảy năm thanh xuân, rồi dứt áo ra đi, giờ đây có thể bình thản bước qua, tựa hồ đang quan sát một tòa nhà văn phòng mà mình dự định thuê lại.
Cô dừng giữa phòng khách, đưa mắt nhìn bao quát một lượt, rồi quay sang Thu Nga, lúc này đang mải miết ghi chép bên cạnh.
“Toàn bộ không gian tầng một sẽ được cải tạo thành văn phòng làm việc. Phòng khách dùng làm nơi họp hội đồng. Còn tầng hai, phòng làm việc cũ sẽ chuyển đổi thành phòng đọc và thẩm định hồ sơ.”
Thu Nga ngẩng lên hỏi:
“Thế còn phòng ngủ cũ thì sao em?”
“Em nghĩ sẽ chuyển thành kho lưu trữ tài liệu.”
Thu Nga nhìn cô phân vân, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng lại thôi. Chị cúi xuống tiếp tục ghi chép những hạng mục cần cải tạo, cẩn thận đánh dấu từng công việc theo đúng thứ tự.
Khi bước ra đến khoảng sân trước, Mai Phương bắt gặp chú Cang đang đứng đợi bên chiếc Maybach màu đen cũ.
“Chú ạ!”
Cô mỉm cười, chủ động lên tiếng:
“Từ nay nơi này sẽ chính thức trở thành trụ sở của Quỹ. Sau này chắc chắn sẽ có nhiều người ra vào làm việc mỗi ngày. Nếu chú muốn trở về quê sống cùng bác gái, cháu sẽ thu xếp mọi thứ chu đáo cho chú.”
Chú Cang đưa mắt ngắm nhìn ngôi biệt thự bề thế trước mặt, rồi quay sang dãy nhà phụ phía sau, nơi ông đã gắn bó hơn hai mươi năm cuộc đời. Cuối cùng, ánh mắt già nua dừng ở ô cửa sổ nằm cuối dãy hành lang tầng hai.
“Tôi... sống ở đây quen rồi, cô ạ!”
Mai Phương khẽ gật đầu, không cố thuyết phục ông.
“Vậy thì chú cứ tiếp tục ở lại đây nhé. Quỹ cũng rất cần một người thông thạo từng ngõ ngách, từng khung giờ cao điểm của thành phố như chú.”
Chú Cang cảm kích gật đầu. Trong cái rét cắt da của tháng Một, đôi mắt già nua của ông thoáng đỏ lên, hơi ươn ướt. Không nói thêm lời nào, ông lặng lẽ cầm chiếc chổi tre dựng bên góc tường, quay về phía lối đi, cẩn thận quét lại khoảng sân vốn đã sạch bong, như thể còn những chiếc lá nào đó chưa được gom đi.
Cũng trong chiều hôm ấy, Khoa ghé qua giúp tháo dỡ hệ thống giá sách cũ trong phòng làm việc.
Anh cặm cụi làm việc trong sự im lặng quen thuộc. Từng tấm ván gỗ được tháo ra cẩn thận, từng chồng sách được xếp ngay ngắn vào những thùng bìa các-tông. Sau khi dán kín bằng băng dính, Trọng Khoa còn cẩn thận dùng chiếc bút dạ ghi nhãn bên ngoài, nét chữ nghiêng nghiêng, cứng quèo hệt như tính cách của người viết.
Kinh tế học.
Quản trị doanh nghiệp.
Các tạp chí chuyên ngành cũ chưa phân loại.
Những dòng chữ ngắn gọn nằm trên các thùng giấy, đánh dấu mớ tri thức từng lấp đầy căn phòng này, giờ đây được thu gọn lại, chờ chuyển sang một nơi khác.
Gần năm giờ chiều, trời đã sẩm tối.
Mai Phương bước đến, nhẹ nhàng đẩy cánh cửa kính dẫn ra khoảng ban công. Cơn gió lạnh từ phía hồ Tây ào qua, mang theo cái rét tê tái của những ngày đầu năm. Bầu trời bên ngoài chuyển sang sắc chì u ám. Trên con đường xa xa, những cột đèn đường lần lượt sáng lên, từng ngọn nối tiếp nhau, thành một dải sáng nối dài tít tắp giữa buổi chiều dần tắt.
Ngay tại khoảng ban công này, nhiều năm về trước, đã từng có những đêm ba giờ sáng, một người đàn ông cô độc đứng lặng lẽ, hết lần này đến lần khác xoa nhẹ cổ tay trái.
Cũng chính tại đây, cô từng do dự nhìn qua lớp kính, rồi kéo chăn trùm kín đầu, tiếp tục chìm vào giấc ngủ như thể những gì đang diễn ra bên ngoài chẳng hề liên quan đến mình.
Còn bây giờ, nơi này chỉ đơn giản là một khoảng ban công. Có lan can sắt sơn trắng, hai chậu cây cảnh đã khô héo và chiếc ghế gỗ bạc màu sau bao năm phơi mình dưới nắng mưa.
Trọng Khoa bước tới, đứng sóng đôi bên cô. Anh không lên tiếng. Hai tay đút trong túi chiếc áo khoác gió màu xanh rêu quen thuộc, bờ vai giữ một khoảng cách vừa đủ gang tay.
Mai Phương đứng yên một lúc, rồi nhẹ nhàng nghiêng người, tựa đầu lên vai anh. Trọng Khoa hoàn toàn bất động. Anh không đưa tay ôm lấy cô, cũng chẳng thốt ra lời an ủi mùi mẫn nào, chỉ lặng lẽ đứng đó, cẩn thận tới mức như e sợ một cử động nhỏ thôi, cũng khiến cô đổi ý rời khỏi bờ vai mình. Qua lớp vải áo khoác dày dặn, Mai Phương nghe rõ nhịp tim của anh. Nó đập nhanh, rộn ràng hơn cô tưởng.
Ba năm về trước, trong căn phòng trọ chật hẹp ở ngõ Kim Ngưu, cô từng dằn vặt tự hỏi chính mình:
Nếu không có vị thế của người đàn ông ấy, rốt cuộc mình là ai?
Câu hỏi ấy đã từng dày vò cô qua bao đêm dài, len lỏi vào những khoảnh khắc cô mệt mỏi nhất, khiến cô nhiều lần hoài nghi về chính năng lực và giá trị của mình. Nhưng đến hôm nay, Mai Phương đã tìm được câu trả lời trọn vẹn. Cô là người phụ nữ đã tự tay gây dựng nên một doanh nghiệp bằng chính nguồn lực cá nhân, cùng những quyết định, những lần đánh đổi và tất cả nỗ lực mà bản thân đã bỏ ra trong suốt những năm tháng qua.
Đồng thời, cô cũng can đảm tiếp nhận nguồn tài chính của anh, biến nó thành những cơ hội hồi sinh cho những sinh mệnh khác, giúp những dự án từng bị bỏ lại có thêm cơ hội được chứng minh giá trị của mình.
Hai điều ấy chưa từng mâu thuẫn với nhau. Việc cô tự mình gây dựng sự nghiệp không khiến những gì anh từng trao đi trở nên vô nghĩa. Ngược lại, những gì anh để lại cũng không làm lu mờ những nỗ lực mà chính cô đã bỏ ra để đi đến ngày hôm nay.
Chúng có thể cùng tồn tại, đường hoàng sóng đôi bên nhau, giống như hai con người lúc này đang lặng lẽ tựa vai dưới bầu trời đông.
Họ cứ thế đứng bên nhau, không ai lên tiếng, cho đến khi toàn bộ hệ thống đèn trong căn biệt thự bừng sáng rực rỡ.
Tháng Ba, Hà Nội lại bước vào mùa hoa sưa nở.
Trên những con phố quanh khu vực phía tây hồ Tây, hoa sưa nở trắng từng chùm, phủ lên những tán cây một màu trắng tinh khôi, chẳng khác nào khung cảnh của mùa xuân năm ngoái. Những cánh hoa nhỏ li ti theo gió rơi xuống mái ngói của dãy nhà phụ, đậu trên nắp ca-pô chiếc Maybach màu đen mà chú Cang đang đỗ ngoài sân, rồi lặng lẽ nằm lại bên dưới chiếc biển đồng mới được gắn cẩn thận trên cánh cổng sắt.
Quỹ Tín Hiệu Sớm Trần Bách Khải.
Không có logo cầu kỳ, cũng chẳng có hình ảnh đại diện. Chỉ vỏn vẹn bốn chữ được khắc ngay ngắn trên nền kim loại, đơn giản đến mức chẳng thể gây chú ý giữa vô vàn chi tiết nổi bật của căn biệt thự.
Nhưng từ ngày chiếc biển ấy xuất hiện, nơi này đã chính thức bước sang một cuộc đời khác.
Đợt tiếp nhận hồ sơ xin tài trợ đầu tiên khép lại sau ba mươi ngày phát động. Tổng cộng, Quỹ nhận được hai trăm linh năm bộ hồ sơ gửi đến từ nhiều nơi khác nhau.
Nơi từng là phòng làm việc riêng của cố Chủ tịch An Thịnh, giờ đây đã được cải tạo thành một căn phòng sáng sủa, gọn gàng. Chính giữa là chiếc bàn họp dài làm bằng gỗ thông giản dị, xung quanh đặt sáu chiếc ghế tựa. Trên mặt bàn và dọc theo những chiếc kệ sát tường, từng chồng hồ sơ đã được sắp xếp ngay ngắn, cao gần ngang ngực.
Đội ngũ thẩm định sơ bộ đã cẩn thận phân loại toàn bộ hồ sơ thành ba nhóm riêng biệt.
Đạt chuẩn.
Cân nhắc.
Không đạt.
Điều đặc biệt là trong mỗi bộ hồ sơ thuộc nhóm thứ ba đều có kẹp một tờ giấy giải trình cụ thể, ghi rõ những lý do khiến đề xuất chưa thể được thông qua, tuân thủ nghiêm ngặt quy định tại Điều Mười Lăm của điều lệ hoạt động. Không có hồ sơ nào bị trả lại chỉ bằng một dấu gạch ngang lạnh lùng. Cũng không có dòng lý do nào bị bỏ trống.
Đúng chín giờ tối, Mai Phương ngồi một mình ở đầu bàn họp, lặng lẽ rà soát lại chồng hồ sơ thuộc nhóm bị từ chối. Bộ hồ sơ thứ ba mươi hai mỏng hơn hẳn so với những bộ còn lại. Bìa giấy trắng đơn sơ, không đóng gáy, chỉ được cố định bằng một chiếc kẹp sắt đã ngả màu gỉ ở phần mép. Trên trang đầu tiên, tên đề tài nghiên cứu vỏn vẹn một dãy ký tự gồm chữ cái và chữ số khô khan, chẳng khác nào mã định danh của một linh kiện điện tử.
Người đệ trình là một sinh viên năm cuối, vừa tròn hai mươi tư tuổi, đến từ một trường đại học ở miền Trung. Không có đồng tác giả đứng tên cùng, cũng không kèm theo bất kỳ thư giới thiệu nào từ chuyên gia trong ngành.
Tờ giấy giải trình của đội ngũ thẩm định được kẹp ngay trên cùng, với nét chữ gọn gàng của một chuyên viên trẻ:
Lý do không đạt: Đề tài chưa chứng minh được nhu cầu thực tế của thị trường. Phương pháp đo lường áp dụng chưa từng có tiền lệ.
Mai Phương thong thả lật mở trang tài liệu đầu tiên. Sau một lát, cô tiếp tục lật sang trang thứ hai.
Những dòng ký tự, sơ đồ và bảng số liệu hiện dần ra dưới ánh đèn bàn. Cô không vội vàng kết luận mà đọc thật kỹ, không chỉ nhìn lướt qua phần nhận xét của đội ngũ thẩm định đã chuyển sang bộ hồ sơ tiếp theo.
Đến trang thứ ba, Mai Phương dừng lại. Cô nhẹ nhàng kéo chiếc đèn bàn về phía mình, điều chỉnh góc chiếu sáng để có thể nhìn rõ hơn những dòng chữ nằm sát mép giấy.
Ngay sau đó, cô bắt đầu đọc lại từ đầu.