Một tháng trôi qua sau cái ngày ở ban công ấy.
Anh quỳ xuống, nhìn tôi bằng ánh mắt sâu thẳm.
Một giọt nước mắt khẽ rơi nơi khóe mi.
“Anh xin em. Em chửi mắng hay đánh anh cũng được…
chỉ xin em đừng im lặng như thế. Anh sợ lắm rồi.”
Tôi nhìn anh. Không nói.
Anh gục đầu lên vai tôi.
Bất giác, tôi đưa tay ôm lấy đầu anh…
Cả hai chúng tôi… cùng khóc.
Có lẽ, sau những ngày nhìn lại, mọi chuyện cũng đã nguôi ngoai.
Anh nhận sai.
Và tôi chọn tha thứ.
Chúng tôi quay lại như những ngày ban đầu—
nhưng lần này, không khí đã khác.
Giữa hai chúng tôi,
một màn sương mỏng… âm thầm hình thành.
…
Chồng tôi hát hay.
Và đôi khi, tôi cũng ngân nga vài câu.
Khóe môi tôi khẽ cong—
không rõ là vì vui…
hay vì điều gì khác.
Có những lúc, tôi tự hỏi:
Nếu ngày đó… tôi chọn một con đường khác,
liệu mọi chuyện có khác không?
…
Ký ức thoáng qua.
Một buổi chiều cũ.
Khoảng hành lang hẹp trước phòng trọ,
mở thẳng ra con đường lúc nào cũng đầy tiếng xe qua lại.
Lộc ngồi đó, ôm cây đàn.
Anh vừa đàn, vừa hát cho tôi nghe Tây Vương Nữ Quốc.
Có khi, anh dừng lại giữa chừng, cười:
“Nào, để anh dạy em hát."
Rồi anh cầm tay tôi,
đặt lên dây đàn,
chậm rãi chỉ từng nốt—
dạy tôi nhả chữ, luyến láy.
Cánh cửa phía sau lưng khi ấy… luôn mở.
Tôi có thể bước vào.
Hoặc bước ra.
…
“Mày biết ông Chiểu nói gì về chúng mình không, Lệ?”
Tiếng Thiện vang lên lanh lảnh.
“Cả xóm có hai con quạ đen mãi chưa lấy được chồng à?”
Tôi và Thiện—hai đứa bạn thân từ thuở nhỏ—
cùng có làn da bánh mật.
Nhưng chúng tôi rẽ về hai hướng.
Tôi quay lại học,
sau hai năm làm công nhân may.
Còn nó chọn con đường quen thuộc của nhiều người khi ấy:
đi làm… rồi lấy chồng.
Năm 2006, sau khi học xong Trung học cơ sở,
nhiều người hơn tôi một hai tuổi
đã “một nách hai con”.
Còn tôi—
và cả Thiện—
thì chưa.
Có lẽ vì thế,
trong mắt hàng xóm,
chúng tôi là “hai con quạ đen”.
Bố tôi cũng từng than:
“Bố chẳng thấy mày dắt đứa nào về ra mắt,
người ta cứ nói hoài.”
…
“Giọng em rất hay… ấm và có cảm xúc.
Chỉ tiếc là em không có hơi.”
Giọng thầy Hậu ôn tồn.
…
Tôi mang trong mình dòng máu yêu nghệ thuật từ bố,
và một đôi chân không chịu đứng yên.
Tôi đi khắp các lớp học,
tò mò, tìm hiểu,
quen biết nhiều người…
và thân thiện với tất cả.
…
“Này Lệ, vào đây cô bảo!” – cô Mây gọi.
“Cô có ông anh họ, lớn hơn em vài tuổi.
Đẹp trai, có điều kiện,
là chủ một cửa hàng xe máy ở Hà Nội.
Chỉ tội… ế vợ.
Cả trường, cô chỉ chọn mỗi mình em.”
Vài ngày sau, cô dẫn anh xuống nhà tôi.
Phải thừa nhận—
anh đẹp trai, chững chạc.
Đứng trước anh,
tôi bỗng thấy mình… nhỏ bé.
Anh có điều kiện kinh tế.
“Tiền.”
Một chữ rất nhẹ—
nhưng đủ kéo tôi về một quãng tuổi thơ
thiếu thốn…
và không trọn vẹn.
…
Còn tôi—
lúc đó chỉ có một tiêu chuẩn rất đơn giản:
Không quá trẻ.
Không quá già.
Hơn tôi… khoảng năm tuổi.
…
Chồng tôi—
là người đáp ứng vừa vặn điều đó.
Hơn tôi đúng năm tuổi.
Lại “tam hợp”: Mão và Mùi.
Một lựa chọn… tưởng như hoàn hảo.
…
“Đã hát dở lại còn hay hát.”
Tiếng anh kéo tôi trở về thực tại.
…
Từ giây phút đó—
tôi im lặng.
Không phải vì tôi không còn hát được.
Mà vì…
tôi không còn muốn hát nữa.
...