"Tạch!"
"Tạch!"
Cửa phòng bật mở.
Sỹ lao vào.
Một lực mạnh giật phăng con dao khỏi tay anh.
Tôi không còn nghe rõ họ nói gì nữa.
Tai tôi ù đi.
Chỉ còn cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.
Và một ý nghĩ duy nhất:
Mình vừa bước qua một ranh giới.
Một ranh giới… không thể quay lại như trước nữa.
....
Lần này câu chuyện lại được lắng xuống nhưng nó không kết thúc.
Khi mà sự nghi ngờ còn chưa bao giờ ngủ yên... thì chỉ chờ một tia lửa để bùng lên.
Không ai nhắc lại chuyện hôm đó.
Nhưng vài ngày sau—
“Bốp.”
Một âm thanh khô khốc vang lên trong không khí,
kèm theo đó là vết hằn in rõ trên mặt tôi.
Tôi trào nước mắt.
Không còn thách đố.
Tôi hỏi:
“Nếu anh không thương em… thì tại sao anh lại lấy em?”
“Vì mày chỉ là một nấc thang để tao bước lên một tầm cao mới.”
“…Vậy tình cảm anh dành cho em trước giờ… đều là giả sao?”
Anh cười nhạt.
“Tao cứ nghĩ mày có tiền đi du lịch thì nhà mày phải giàu.
Nhưng không giàu như tao tưởng.
Nếu không diễn… thì sao lừa được cả mày với gia đình mày.”
Anh ném về phía tôi một ánh nhìn khinh bỉ.
“Còn mày…”
Anh dừng lại.
Không nói tiếp.
Chỉ là một ánh mắt.
Nhưng lần này… tôi hiểu.
Không phải tức giận.
Mà là cân đo.
So sánh.
Như thể trong đầu anh,
tôi và một người khác…
đang đứng trên hai đầu của một chiếc cân vô hình.
Và tôi — nhẹ bẫng.
…
Có những thứ,
tôi không cần anh nói ra.
Chỉ cần cách anh nhìn… là đủ hiểu.
Một thứ mà anh đã từng có.
Một thứ mà người con gái đó đã trao đi… trọn vẹn.
Còn tôi —
ngay từ đầu,
đã không nằm trong phép so sánh ấy.
…
Và có lẽ,
đó cũng là lý do
một “món đồ cũ”
lại trở nên… phù hợp với tôi đến vậy.
Có lẽ trong lúc hả hê vì đắc thắng,
anh đã nói ra tất cả.
Những kế hoạch… được vạch sẵn
ngay từ khi gặp tôi.
…
Tôi nhìn anh.
Không nói gì.
Tôi đứng dậy, lấy một bộ đồ…
rồi bước vào nhà tắm.
Cánh cửa khép lại.
Tôi mở vòi nước.
Để mặc dòng nước xối xuống…
kéo theo những giọt nước mắt.
Trống rỗng.
Không biết đã bao lâu trôi qua.
Tôi mở cửa bước ra.
Sạch sẽ.
…
Tôi mở túi xách,
lấy ra một bức thư…
và vài tấm ảnh.
Rồi bước ra ban công.
Im lặng.
Ký ức chợt ùa về.
Lộc — người con trai duy nhất chưa từng làm tôi tổn thương.
Người mà... nếu cuộc đời rẽ sang một hướng khác. Có lẽ đã không đứng cùng một đoạn đường với tôi ở hiện tại.
Hôm đó, tôi đến nhà anh chơi.
Anh kéo tôi sang cửa hàng quần áo thanh lý đối diện.
“Nhìn này, bộ này hợp với em lắm. Mà chỉ có hai mươi nghìn thôi.”
Anh vừa nói,
vừa cầm chiếc áo ướm lên người tôi…
cười tít mắt.
…
“Em biết không… hôm đó em tặng anh chiếc áo.
Anh vui lắm.
Anh mặc nó… rồi đi khoe khắp xóm:
‘Đây là áo bạn gái tôi tặng.’
Nếu sau này em không còn thích chiếc áo anh tặng nữa…
thì xin em hãy giữ lại như một kỷ niệm.
Đừng biến nó thành… giẻ lau.”
" Có những điều thuộc về một quãng thời gian rất cũ.... tôi đã không mang theo vào cuộc hôn nhân này.
Không phải vì nó không còn- mà vì tôi nghĩ ...mình đã đủ hiểu để buông"
Cũng là một món quà cũ.
Nhưng với Lộc…
tôi được trân trọng.
Còn với chồng tôi…
Đó chỉ là thứ được vơ vội
trong lúc dọn đồ của Mỹ Duyên.
Một “cái giẻ lau”…
được biến thành món quà có giá trị.
Chứ làm gì có chuyện
anh đi làm thêm…
rồi vì không đủ tiền nên mới mua đồ cũ.
Đó là một chiếc quần.
Một chiếc quần… không phải của tôi.
Nó vẫn còn lưu lại những dấu vết
mà chỉ cần nhìn…
cũng đủ hiểu
nó đã từng thuộc về ai.
…
Đêm đó…
anh kể về Mỹ Duyên.
Tôi đã từng nghĩ
đó là sự hối hận.
Nhưng bây giờ…
tôi không còn chắc nữa.
…
Không.
Anh không còn là một “diễn viên”.
Anh là người viết kịch bản.
Là người sắp đặt.
Là người điều khiển tất cả những gì tôi đã tin là thật.
Còn tôi…
không phải là vợ.
Chỉ là một vị trí
được đặt vào đúng chỗ
trong tính toán của anh.
Một nấc thang.
Hay đúng hơn —
một quân cờ.
…
Và có lẽ,
tôi cũng đã sai
ngay từ giây phút đầu tiên.
Khi tôi đi tìm một “viên kẹo”
để chữa lành nỗi buồn chia tay với Lộc.
Còn anh — với Mỹ Duyên.
Chúng tôi gặp nhau
không phải vì đủ đầy.
Mà vì đều đang thiếu.
Vội vã.
Vô thức.
Dựa vào nhau
để lấp đầy một khoảng trống tối
ở sâu trong lòng.
Và gọi đó là… tình yêu.
Trong khi thực ra,
nó chưa từng đủ
để bước qua
những thử thách của hôn nhân.
....
Tiếng bước chân tiến lại gần ban công
kéo tôi trở về thực tại.
Anh cầm trên tay một điếu thuốc.
Lần đầu tiên… tôi thấy anh hút.
Làn khói mỏng bay lên,
rồi tan vào không khí.
Anh nhìn xa xăm.
Thở dài.
“Em…”
“Anh.”
Giọng anh chùn xuống.
Rồi- như đổi ý-anh bước tới.
Nhanh.
Dứt khoát.
Anh giật lấy xấp ảnh trên tay tôi.
Ánh mắt sắc lạnh lướt qua từng tấm một, rồi dừng lại .
Ở lá thư.
Một nhịp khựng rất khẽ.
Như thể trong đầu anh đang tự nối lại một câu chuyện nào đó.
Bàn tay siết chặt.
Anh túm cổ áo tôi.
Mắt hằn lên những tia máu.
Ánh măt đó ...không phải đang nhìn tôi.
Mà là nhìn vào một người...anh tin là tôi đã từng thuộc về.
Giọng rít lại:
“Cô…?”
Tôi không đáp.
Cũng không chống lại.
Chỉ nhìn thẳng vào mắt anh.
Chua chát.
…
Bàn tay anh chùng xuống.
Rồi buông ra.
“Xẹt… xẹt…”
Chiếc bật lửa bật lên.
Ngọn lửa chạm vào mép giấy.
Một góc cháy.
Rồi lan nhanh.
Anh đứng đó.
Im lặng.
Tôi nhìn theo.
Ánh lửa bùng lên…
rồi tắt dần.
Cho đến khi chỉ còn lại
vài đốm đỏ nhỏ li ti
rụng xuống.
…
Tai tôi ù đi.
Không còn nghe thấy gì nữa.
Chỉ còn cảm giác
một thứ gì đó
đang bị thiêu rụi.
Không phải những tấm ảnh.
Không phải lá thư.
…
Nước mắt lăn dài trên má.
Trống rỗng.
Đến tận cùng.
…
Kể từ hôm đó,
tôi chọn im lặng...
Có những điều ...không phải để nói ra.
....
Nếu ở một nơi nào đó… anh vô tình đọc được những dòng này,
thì em mong… anh sẽ chỉ mỉm cười.
Đừng dừng lại quá lâu.
Vì em ổn. Và em cũng đã học được bài học của riêng mình.
Chỉ là….
có những người, tốt nhất nên ở lại ở một nơi rất cũ trong ký ức.
Không phải vì đã quên, mà vì… họ xứng đáng được bình yên trong cuộc sống của mình.
Còn chúng ta — có lẽ chỉ nên là một kỷ niệm đẹp.
Của hai người đã từng đi ngang qua nhau vào đúng lúc.