Q3·Ch.1: Những vòng lặp không tên. Chương 1- Tân Bình

Chương 1: Tân Bình
Anh và tôi ngồi lại nói chuyện với nhau. Nếu cứ tiếp tục như vậy… chúng tôi sẽ không sống nổi.
Chúng tôi phải tìm việc làm.
Nhưng làm gì bây giờ? Anh vẫn còn là sinh viên năm nhất. Còn tôi, chỉ mới ra trường được vài tháng với cái bằng trung cấp mỹ thuật trong tay.
Ở đây, thật khó để xin được một công việc phù hợp.
Vậy là tôi quyết định tạm thời quay lại làm may.
Chúng tôi tách ra ở riêng. Anh vẫn ở với Sỹ vì tiện gần trường.
Còn tôi, tôi chuyển về Tân Bình — nơi có nhiều khu công nghiệp.
Tôi thuê trọ tại một khu nhà ngay đầu đường Phan Huy Ích, giao với đường Trường Chinh.
Đó là một khu trọ gồm ba dãy nhà quây lại với nhau theo hình chữ U. Ở giữa là hai dãy nhà mới đang xây dở. Bên còn lại là một bức tường cao, khép kín như một khối vuông.
Ba dãy nhà… chỉ có duy nhất một lối ra.
Một con đường vừa dài, vừa hẹp, lại gồ ghề sỏi đá — không phải đường bê tông.
Có lẽ với mức giá 700 nghìn hồi đó… tôi chỉ có thể tìm được một nơi như vậy.
Nó không chỉ thiếu thốn.
Mà còn khiến người ta quen với việc… chịu đựng.
Nước giếng ở đây bị nhiễm phèn. Vàng đục. Nổi từng lớp váng.
Gần 40 phòng trọ… nhưng chỉ có ba khu vệ sinh chung.
Mỗi lần đi… lại phải xếp hàng.
Bao quanh chân cầu Tham Lương là một con kênh — người ta gọi là kênh Tham Lương, hay Bến Cát.
Nhưng nó không hề thơ mộng như trong những bài văn, bài thơ.
Dòng nước không chảy.
Nó chỉ nằm đó… đặc quánh.
Nào rác. Nào lục bình.
Không khí thì luôn có một mùi… rất riêng.
Hôi thối.
Mỗi khi có cơn gió thoảng qua, người ta chỉ kịp bịt mũi… để nín thở.
Nó không chảy.
Giống như cuộc sống của tôi lúc đó.
Có lẽ vì vậy… nơi này phù hợp với những người lao động như tôi.
Xung quanh tôi là những cô chú bán vé số, bán hàng rong, phụ hồ… và vài sinh viên nghèo.
Tôi xin vào làm ở công ty may Thiên Hà.
Ở đó, tôi quen chị Hà — tổ trưởng tổ may 4 — và bé Chung.
Khác với chị Dinh, tổ trưởng cũ của tôi…
chị Hà để lại trong tôi một cảm giác rất khác.
Chị giản dị. Dễ gần.
Và có một nụ cười… khiến người đối diện cảm thấy như đang ở trong gia đình.
Bé Chung thì quý tôi lắm. Thi thoảng nó cho tôi vài món ăn vặt.
“Chị xin.”
“Xin cái gì mà xin… chị này lạ thật. Mình phải nói là cảm ơn chứ.”
Tôi và nó nhìn nhau… rồi cùng cười tít mắt.
Lâu rồi tôi mới cười... mà không cần nhìn xem có ai đó đsng nhìn mình không.
Cuối tuần được nghỉ, tôi hay sang chơi với mấy người thợ hồ. Thi thoảng phụ họ vài việc lặt vặt.
Có lần, thấy chị thợ phụ đang chà ron gạch, tôi xin làm thử.
“Em biết làm không đó?”
“Dạ… em thấy mẹ em làm rồi ạ.”
Chị cười, giọng đặc sệt Bình Định:
“Cái con bé này… xinh mà lễ phép ghê.”
Tôi gặp lại Thủy — bạn cùng quê, học chung lớp mỹ thuật. Nó cũng ở gần đó.
Trước đây, lúc chuẩn bị tốt nghiệp, nó từng rủ tôi học liên thông lên Cao đẳng Văn hóa Nghệ thuật và Du lịch Sài Gòn.
Nhưng lúc đó… tôi chọn kết hôn.
Chúng tôi hẹn gặp lại nhau ở Sài Gòn. Và cuối cùng… cũng gặp.
Ngoài ra, tôi quen thêm hai người bạn là Bình và Đường.
Có lần Bình rủ tôi đi uống cà phê. Tôi nói với chồng. Anh chỉ cười:
“Đi đi em, cho khuây khỏa.”
Bốn đứa chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê đối diện khu trọ.
Có lần, chúng tôi lên một quán trên sân thượng.
Từ đó… có thể nhìn thấy máy bay.
Ngẩng đầu lên bầu trời đầy sao, thi thoảng một chiếc máy bay bay ngang qua.
Chúng tôi ngồi đó… nói về ước mơ, về tương lai.
Lúc đó, tôi đã nghĩ…
có lẽ mọi thứ rồi sẽ ổn.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, chậm rãi và tưởng như yên bình.
Cho đến khi… chồng tôi bắt đầu tới thăm nhiều hơn.
Và lần này…
luật chơi đã thay đổi.
Vị trí của các quân cờ… cũng không còn như trước nữa.
Có lẽ chính khung cảnh nơi đây… đã báo trước cho tôi một điều gì đó.
Không phải một khởi đầu mới.
Mà là…
một tương lai đen tối, mịt mờ.
Sau này tôi mới hiểu —
“Tân Bình”… chưa từng là một khởi đầu mới.
Chỉ là một vòng lặp khác… bắt đầu.
...
Một lần, anh đi họp nhóm để làm giáo án ở nhà bạn. Vì không có máy tính nên anh và vài người bạn tập trung xuống nhà Quân ở dưới quận 12 .
Khi đó, anh có ngang qua chỗ tôi. Ngày hôm đó tôi cũng được nghỉ làm.
-" Anh cho em theo với.". Tôi nói với anh.
" Em đi thì làm được gì?". Anh đáp lại..
"Thì anh cứ cho em đi cùng chứ em ở nhà cũng buồn".
Sang tới nhà Quân làm bài, lúc giải lao mấy người bạn nam có ghẹo chồng tôi.
" Có đứa em gái như vậy mà giấu kĩ thế, mày thấy tao đủ tiêu chuẩn làm em rể không?".
Anh sựng lại.
Không nói.
Không cười.
Lúc xuống ra về tôi có tình cờ nghe được họ bàn tán với nhau.
" Đó là vợ thằng Nghĩa đấy, không phải em gái nó đâu"
" -Ơ sao nghe mấy đứa con gái trong lớp kêu là em nó" . Một giọng khác vang lên.
Suỵt!
Nói nhỏ thôi....
...
Vài ngày sau đó, anh mang một một vài bộ đồ qua chỗ tôi nói là ở chơi vài ngày.
Rồi một hôm, anh dắt về một cô gái.
" - Dạ , em chào chị ạ. Chị là vợ anh Nghĩa phải không?. Em nghe anh kể về chị suốt.
Em là Út ạ".
Đứng trước mặt tôi là một cô gái , đang tươi cười.
Cô ấy thấp, hơi mập.
Da mặt lỗ chỗ.
Không đẹp. Nếu không muốn nói là xấu .
Thứ duy nhất kéo lại được cho cô ấy có lẽ là chất giọng ngọt như mía lùi của người miền Tây.
Tôi ...thích.
Vì câu nói đó
" vợ anh Nghĩa"
Một danh phận...tôi chưa từng có.
Chúng tôi ăn cơm cùng nhau.
Nói chuyện vui vẻ.
Buổi chiều , tôi còn nhắc amh chở Út ra bắt xe cho kịp giờ, và hẹn gặp nhau lần sau.
Chắc có lẽ ...
lúc đó họ đang cười thầm.
Vào một chiều mưa, tôi đi ra khu nhà vệ sinh.
" Phịch"
Tôi ngã ngồi bệt xuống đất vì rêu khi quay lại phòng.
Tối đó... tôi bắt đầu cảm thấy đau bụng... rồi máu bắt đầu chảy.
Một ngày.
Hai ngày.
Rồi hơn một tuần.
Một dòng máu màu nâu sẫm xen lẫn những cục nhỏ.
Tôi nghĩ lại... cũng đã hơn một tháng...
Tôi gọi cho chồng, nói anh xem sắp xếp chở tôi đi khám.
Nhưng anh...anh chỉ cho rằng tôi chỉ là đang bị rối loạn kinh nguyệt.
Còn tôi...
Khi đó ...tôi không dám tự đi bệnh viện để kiểm tra.
Tôi sợ...
Sợ rằng là... nếu như tôi có thai, thì tại sao chồng tôi lại không chở tôi đi khám.
Tôi sợ... họ nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ .
Và cho rằng tôi là một đứa con gái ăn chơi lêu lổng .
Một đứa con gái mới ngoài 20 như tôi lúc đó còn thiếu quá nhiều kinh nghiệm sống.
Và cứ thế ngày qua ngày... tôi một mình với những cơn đau.
...
Có những lúc, người ta không gục ngã vì bị bỏ rơi
mà vì nhận ra...mình chưa từng được chọn.
Một khoảng thời gian rất ngắn sau đó.
Anh hiếu- anh chồng tôi có ghé thăm tôi. Sau đó chồng tôi anh nhận được cuộc gọi từ Út.
Thế rồi cả hai... cả chồng tôi và anh Hiếu vội vã bắt xe đi miền Tây - chỉ là để mua thuốc và xem con bé bị sốt ra sao.
...
" Alo! Em gần tới rồi. Anh Ba ra đón em nhé."- Út gọi cho chồng tôi.
Nghe tới đó, máu trong người tôi như sôi lên.
Tôi vớ lấy con dao.
" Phập".-Một phát, tôi cắm thẳng nó xuống giường.
" Mẹ chúng mày, dắt díu nhau đi đâu thì dắt. Tới đây , tao xiên chết hết cả lũ".
"Có lẽ ... tôi đã bước qua một danh giới."
Thấy vậy, chồng tôi lật đật gọi cho Út hẹn khi khác.
Và tức nhiên...
Chúng tôi cãi nhau...
Lần này anh Hiếu lại ghé chơi. Trước mặt anh, dù cố gắng che giấu, nhưng anh tinh ý đã nhận ra sự khác thường.
Anh hỏi- Chồng tôi kể.
"- Mọi chuyện không như thím nghĩ đâu. Cái Út anh biết nó mà."
Tôi không nói gì tiếp.
Đúng a biết.
Nhưng anh lại không hề biết tôi đã vô tình phát hiện tin nhắn trên mức bình thường giữa họ. Anh không hề biết...
Chồng tôi, bỏ mặc tôi đang chảy máu -co quắp trong cơn đau .
Và có thể ...
còn là cháu của anh... trong khi bệnh viện gần đó.
Chỉ để...
Xuống tận miền Tây thăm một đứa em kết nghĩa bị cảm cúm.
...
Tôi làm cơm tối. Ăn cơm xong ,tôi tắm rửa rồi đi ra vài tiệm thuốc tây để mua thuốc.
Lúc về tới phòng, tôi làm một nắm- nhưng lại do dự.
Mẫu thuẫn cứ đan xen, gằng co trong tâm trí.
Cuối cùng tôi chỉ uống đủ để ngủ một giấc sâu.
Lục tờ đăng kí kết hôn và một chiếc bật lửa rồi bước ra ngoài.
" phù, phù".
Tôi đốt một góc của giấy. Nhưng nghĩ thế nào tôi lại không đành lòng.
Tôi dập vội.
Nhìn tờ giấy trên tay, nước mắt tôi nhòa đi.
" Xoẹt! Xoẹt!"
Tôi xé .
Không phải tờ giấy.
Tôi xé ...tên mình.
Anh Hiếu bước ra thấy vậy , giằng lấy tờ giấy.
"- Có chuyện gì thì thím cứ bình tĩnh để giải quyết".
Anh xốc tôi vào phòng.
" Nhanh, nhanh xem kiểm tra xem có khi thím ấy uống thuốc ngủ để tự tử".
" Để anh ra hỏi mấy tiệm thuốc xung quanh xem sao".
Anh hiếu giao tôi cho chồng , rồi chạy đi.
"- Em nói đi, em có uống thuốc ngủ không?". Chồng tôi hốt hoảng hỏi.
Tôi nhìn anh...Chỉ câm lặng.
Anh đưa tay thọc vào miệng tôi móc ra rồi vỗ vỗ sau lưng.
Anh hoảng hốt, lục tung lên để tìm kiếm.
Lúc này anh Hiếu cũng quay lại
Mọi thứ...sạch sẽ.
...
Đêm đó. Anh vòng tay qua ôm lấy tôi, sụt sùi.
"- Em đừng có chuyện gì xảy ra. Anh sai rồi"
Tôi nằm đó.
Im lặng..
Nước mắt rơi như muốn cuốn trôi tất cả.
Nhưng lại...
Trống rỗng đến cùng cực.