Q3·Ch.9: Ánh đèn mờ

Truyện : ĐI QUA MỘT NIỀM TIN
Phần 1: Gã chồng tồi.
Chương 4: Những vòng lặp không tên.
4.9: Ánh đèn mờ.
Có lẽ từ lúc đó, tôi bắt đầu hiểu cuộc sống này không chỉ làm con người ta mệt mỏi… mà còn âm thầm đẩy họ đi xa khỏi chính mình lúc nào chẳng hay.
Và hình như, cuộc hôn nhân của chúng tôi cũng bắt đầu trượt dần theo cách như vậy.
...
Bóng đã nhiều ngày không bán được bao nhiêu, tiền mỗi lúc một vơi, gần như chỉ còn những đồng cuối cùng.
Hôm đó là thứ sáu. Sau khi đi làm mẫu ở trường mỹ thuật về, tôi thấy chồng vẻ mặt buồn rười rượi.
"- Vẫn chưa thấy tiền về tài khoản em ạ. Để chiều anh xuống chi nhánh chỗ AMATA kiểm tra xem sao."
Anh ngưng lại.
"- Nếu không được chắc lại phải mang xe đi cầm đỡ ít ngày quá."
"Hazzz..." Anh thở dài.
Thuở đó chúng tôi chưa xài app ngân hàng hay có tin báo về điện thoại như bây giờ. Thông thường làm xong, tới thứ sáu cuối tuần là nhà trường quyết toán luôn.
Chạng vạng tối, anh đạp xe chở tôi từ Suối Tiên xuống cùng.
Chúng tôi không dám đi xe máy, sợ hết xăng giữa đường thì khổ.
Chồng tôi bước ra từ cây ATM Vietinbank, kết quả vẫn như vậy.
Hôm nay chắc có lẽ không có tiền thật... phải chờ tới thứ hai.
Vì trường không giải quyết vào cuối tuần.
Về nhà, tôi chạy qua chỗ chị chủ trọ.
Cái quạt trần cũ treo giữa tiệm gạo quay lạch cạch trên đầu. Hơi nóng cuối ngày hầm hập phả xuống, làm cổ họng tôi càng nghẹn lại.
Tôi gãi đầu, mặt đỏ lên, lí nhí trong cổ họng:
"- Chị ơi, bán đỡ cho em vài kí gạo được không?"
Tôi nhìn chị rồi lại cúi xuống.
"- Chúng em chưa lấy được tiền làm. Em còn có 100 ngàn à. Để dành mua rau ăn đỡ mấy ngày. Hôm tới chồng em lấy được tiền em gửi lại."
Chị con dâu bác chủ nhà bật cười:
"- Ôi tưởng gì. Cái con bé này. Ngại gì không biết."
Chị cúi xuống xúc gạo, vừa làm vừa nói:
"- Cứ cầm về 5 kí ăn đỡ đi đã. Hết cứ qua chị. Tiền đưa sau cũng được. Chị em với nhau, chị hiểu mà. Hơn nữa em cũng thuê trọ ở đây chứ có xa lạ gì đâu."
Nói rồi chị móc ví đưa thêm cho tôi ba trăm ngàn.
"- Này, em giữ mà mua thêm đồ ăn. Chứ tuổi này ăn thiếu chất là không được đâu. Có đưa chị sau. Đừng ngại."
Tôi nhất định không lấy, hai chị em cứ giằng co qua lại.
"- Dạ vậy em cám ơn chị."
...
Một lần khác, tôi theo chồng đi qua chỗ anh nhận lớp dạy kèm bên đường Nguyễn Thị Định, quận 2. Chỗ đó cũng không cách nhà chú Đức là mấy.
"- Tìm quán nào uống cafe chờ anh ra."
Anh tấp xe vào lề, thả tôi xuống.
"- Dạ."
Đảo mắt nhìn quanh, tôi thấy một quán cafe nhỏ cách đó không xa nên lội bộ ngược lại.
"- Cho em ly cafe sữa chị nhé."
Tôi kéo ghế ngồi sát ngoài vỉa hè.
Chị chủ quán nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút dò xét rồi lại cười.
"- Có ngay, có ngay."
Tôi cũng không để tâm lắm.
Một lúc sau, chị đặt ly cafe xuống bàn.
"- Của cưng đây."
Tôi khuấy nhẹ chiếc muỗng trong ly. Tiếng đá va vào thành thủy tinh leng keng nghe cũng vui tai.
Tôi xúc một miếng đá bỏ vào miệng mút.
Cái lạnh lan nơi đầu lưỡi, xen lẫn vị béo và chút đắng nhẹ của cafe.
Đã.
Ngoài đường, xe cộ vẫn chạy ầm ầm. Dòng người ngược xuôi dưới ánh đèn thành phố bắt đầu lên màu vàng nhạt của buổi tối.
Thỉnh thoảng tôi lại liếc sang cặp ngồi đối diện.
Họ chọn chiếc bàn khuất sâu phía trong hơn tôi một chút. Mấy dây đèn vàng quấn quanh thân dừa nước trước quán chớp tắt nhập nhòe.
Lâu lâu tôi lại thấy người đàn ông đưa tay vuốt nhẹ chân chị chủ quán dưới ánh đèn mờ.
Chị tựa đầu vào vai anh, khẽ cười. Rồi ánh mắt chị lướt qua tôi, lúc này đã thấp thoáng chút đề phòng nhưng miệng vẫn ngọt ngào với người đàn ông bên cạnh.
Đúng là Sài Gòn.
Yêu đương giờ cũng chẳng còn mấy ý tứ như hồi trước nữa.
Giữa bao nhiêu người vẫn ôm ấp nhau như chốn không người.
Tôi thầm nghĩ.
"- Alo, em ngồi đâu rồi?"
Tiếng chồng tôi vang lên trong điện thoại.
"- Em ngồi quán cafe gần chỗ khi nãy á. Anh lùi lại chút là thấy em ngồi ngoài mặt đường."
Tôi cúp máy.
"- Em gửi tiền chị ơi."
"- Hai lăm ngàn cưng."
Chị chủ quán đứng dậy, khẽ kéo lại chiếc váy ôm sát người rồi bước về phía tôi.
Tôi nhìn theo dáng chị mà bất giác chạnh lòng.
Giá mà...
"- Sao em ngồi đây?" Chồng tôi hỏi, giọng có phần khó chịu.
"- Thì anh nói uống cafe đợi anh còn gì." Tôi đáp.
"- Lên xe đi."
Tôi vừa leo lên, còn chưa kịp ngồi vững thì anh đã phóng cái vèo.
Mất đà, suýt chút nữa tôi bật ngửa ra sau.
"- Người gì mà ngu thế không biết... Có biết đó là quán cafe đèn mờ không?" Anh vừa chạy vừa quay đầu càu nhàu.
Tôi ngơ ngác.
"- Ơ... em thấy đèn có mờ đâu. Chưa bật mà."
"- Đồ ngu." Chồng tôi rít qua kẽ răng. "- Đó là quán cafe gái. Ngồi đó khác gì gái ôm chào hàng."
Tôi nghe mà sững người.
Nhưng vẫn cố cãi lý:
"- Em có biết đâu. Thấy bán cafe thì vào ngồi thôi. Có ghi quán gái đâu mà biết."
"- Ra đời thì học hỏi cho nhiều vào. Quan sát để cái đầu khôn ra chút đi."
"Vèo!"
Một lần nữa, chiếc Ari blade lao vút đi giữa dòng xe.
Còn tôi phía sau vẫn ngồi mơ hồ, chẳng hiểu vì sao anh lại không thể kiên nhẫn với tôi như cách anh vẫn nói chuyện với người khác.
Nhưng tôi bắt đầu hiểu, có những cuộc hôn nhân không đồ vỡ bằng một tiếng động lớn. Nó mục dần đi trong những ngày tháng người ta vẫn sống canh nhau, vẫn ăn chung mâm cơm, vẫn ngủ chung một chiếc giường... nhưng lòng thì ngày một xa.
Đêm xuống chậm chạp.
Căn phòng trọ chỉ còn ánh đèn vàng hắt lên mảng tường cũ loang lổ. Chồng tôi nằm quay lưng, chiếc điện thoại sáng lập lòe trên tay.
Tôi ngồi dưới nền, lặng lẽ vá lại mấy trái bóng bị xì trước đó.
Mùi keo dán quen thuộc đến mức đôi lúc tôi thấy cuộc đời mình cũng giống hệt những miếng vá ấy.
Cố giữ cho một thứ đã rò rỉ từ lâu… trông như còn nguyên vẹn.
Tôi không còn nhớ từ khi nào mình thôi kể cho anh nghe những điều xảy ra trong ngày. Cũng không nhớ từ lúc nào anh không còn hỏi tôi có mệt không
Hai đứa cứ lặng lẽ sống bên nhau như những người cùng thuê chung môt cuộc đời.
...
Đã lâu lắm không thấy Thiên ghé chơi, chồng tôi có điện thoại hỏi anh.
Đầu dây bên kia ngập ngừng vài giây rồi trả lời.
"- Dạo này ,tớ đang bận việc công trình. À, nếu rảnh thì ghé chỗ tớ làm vài lon giao lưu. Mấy anh em cũng đang tụ tập."
Chồng tôi chở tôi qua chỗ Thiên. Nếu tôi nhớ không lầm thì đó là đường số 385, bên hông trường Cao đẳng Hải Quan cũ.
Dãy trọ nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Từ ngoài đã nghe tiếng cụng ly, tiếng nói cười rôm rả vọng ra.
Thiên dắt vợ chồng tôi vào , giới thiệu với mọi người. Một vài người trong số đó cũng biết anh. Còn tôi thì hoàn toàn xa lạ.
Tôi ngồi đó, mọi người hỏi gì tôi trả lời đó. Tuy tính tôi rất dễ bắt chuyện, nhưng không phải ai cũng có thể...
Bữa nhậu cuối cùng cũng kết thúc, Thiên tiễn chúng tôi ra về.
Anh nói: "- Nào rảnh, hai vợ chồng ghé chơi."
Sau đó một thời gian tôi và anh cũng qua chỗ Thiên, nhưng chúng tôi không vô xóm trọ nữa. Mà nhậu ngoài quán ốc gần đó, có lần tôi cũng gặp bạn gái Thiên ra thăm rồi tụ họp.
Chồng tôi thì không biết có qua đó một mình khi nào không. Còn riêng tôi, có một lần tôi say xỉn, khóc lóc ói đầy phòng anh.
Nhưng chuyện đó tôi sẽ kể sau.
...
"- Alo. Bà đang ở đâu vậy? Tôi qua chơi?" .Thủy cái đứa bạn học mỹ thuật cùng tôi ấy. Nó gọi.
"- Bà biết khu suối tiên không. Tới đó gọi tôi ra đón."
Tôi và Thủy ghé quán cafe sân vườn " Ngộ" mới mở phía cuối đường.
Quán khá đông. Mấy bộ bàn ghế còn mới, khách ngồi gần kín cả khoảng sân bên trong. Tiếng nhạc nhẹ mở lẫn tiếng người trò chuyện làm không khí bớt đi phần oi bức của buổi chiều.
" Bà uống gì?." Tôi hỏi nó rồi gọi phục vụ.
"- Nước cam đi."
"- Ê ,dạo này bà ổn không? " Nó nói rồi che miệng lại.
"- Ý chết. Phải gọi chị chứ. Bà hơn tôi tuổi mà. Quen miệng."
"- Giờ tôi gọi là chị, xưng em ."
Tôi nhìn nó liếc xéo, tủm tỉm cười.
"- Ghê ta. Yêu vào có khác thùy mị hẳn ra. Chả bù..."
"Suỵt!". Nó đưa ngón tay che miệng lại.
"- Sao bà với Thế Anh đến đâu rồi.?".Tôi nhắc tới bồ của nó.
"- Chán bỏ mẹ. Chả có chí làm ăn". Nó nói xen phần bực.
"- Nhà nó tính chạy cho nó vào sân bay mà nó không chịu. Cứ muốn làm ngoài. Bao người muốn còn không được."
Nó quay sang
"-Mà thôi dẹp thằng đó qua bên. Em tính như này. Chị thấy được không?."
"Tính gì?". Tôi hỏi nó.
"Chả là bố mẹ thằng Thế Anh cho 200 triệu để làm vốn. Em tính thiết kế mẫu quần, rồi nhờ xưởng may gia công. Mình tung lên mạng bán."
"- Giờ nhiều khi giới trẻ họ thích mua online hơn vì tiện."
"- Ồ hay đó! Tiếp đi." Tôi gật đầu tán thưởng.
"- Mà giờ em bước vào năm cuối rồi, sẽ không có nhiều thời gian. Với em cũng cần một người hiểu về may mặc. Em muốn mình cộng tác với nhau. Khoản thu về trừ chi phí các kiểu đi còn đâu mình chia."
Ngưng lại uống miếng nước cam, nó lại tiếp tục.
"- Em mới tìm thuê được căn nhà trong hẻm, giá 10 triệu. Một trệt hai lầu. Lầu dưới em làm chỗ để xe, nấu ăn chung cho mọi người. Một lầu em dùng làm shop. Lầu còn lại em chia ra làm mấy phòng, cho thuê với giá hai triệu rưỡi. Như vậy mình cũng đỡ lo được một khoản thuê nhà. Mà được cái đây là nhà ở, nên điện nước sẽ không tính theo giá kinh doanh. Chủ nhà lại sắp xa Việt Nam, nên nhà mình sẽ thuê được giá ổn định lâu dài."
Tôi ngồi im lặng, thấy nó nói và tính toán rất giỏi. Tôi khâm phục một đứa như nó.
"- Mẫu quần em cũng thiết kế luôn rồi. Em định lấy tên shop là Amber. Chị suy nghĩ rồi nói em nhé."
Tôi rơi vào trầm tư một lúc.
"- Thật ra điều bà vừa nói tôi thấy rất hay. Để tôi cân nhắc thêm. Như bà thì có số vốn đó rồi, còn tôi không có gì trong tay. Nếu giờ thay đổi, lỡ không may... lấy gì chống cự đây?"
Cho đến bây giờ tôi cũng chưa từng xưng chị với Thủy, bởi cũng quen miệng cả bao năm trời học chung rồi tái ngộ trong Sài Gòn.
"- Dạ!"
Nó gật đầu rồi lại hỏi tôi lần nữa về chuyện chúng tôi, điều mà trước đó tôi đã né trả lời.
Nhưng rồi…
Tôi thở dài.
"- Chán lắm mày ạ. Đôi lúc tao muốn dừng lại tất cả, nhưng lại không dám. Tao mệt mỏi bởi những lần đánh nhau cãi vã. Mệt mỏi bởi những người con gái xuất hiện."
Nó hỏi cụ thể như nào và tôi kể lại.
"- Thằng chó đó, bỏ là đúng rồi. Tao tính nói với mày lâu rồi ấy, nhưng lại nghĩ nhỡ xen vào việc riêng của hai vợ chồng."
Nó vỗ đùi "đét" một cái rồi chửi thề.
"- Má cái thằng chó ăn tạp. Tính xơi luôn cả bạn của vợ."
Tôi nghi hoặc nhìn nó.
Dường như hiểu, nó kể về cái mùa Giáng Sinh, mà tôi nhờ nó làm Bạch Tuyết còn mình có việc về quê.
Tôi vẫn còn nhớ cái ngày từ quê vào lại Tân Bình. Mở cửa ra, quần áo vứt lộn xộn. Nồi niêu bám mùi ẩm mốc.
Và vẫn còn nhớ cái cảm giác chiếc bát bay vèo qua mặt, ghim thẳng vào màn hình máy tính.
Tất cả những thứ đó, tôi chưa từng quên.
Tôi từng tự hỏi rất nhiều về những gì mình nhìn thấy. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn chọn cách tin.
Tin vào bạn mình. Tin rằng mọi thứ rồi sẽ khác.
Cho đến hôm nay.
Hôm nay, tôi có câu trả lời.
“- Nó gạ tao ngủ với nó. Nó nghĩ con Thủy này là ai?”
Nó tức. Giọng bật ra như chưa kịp lọc.
“- Tao ra đời từ năm lớp 2. Một mình lăn lộn ở Hà Nội. Thể loại đó, tao chỉ cần nhìn sơ là biết.”
Nó khựng lại, quay muỗng trong tay, mắt nhìn đi đâu đó rất xa, không nhìn tôi.
“- À… quên. Tức quá nên nói lộn. Đang gọi chị mà.”
Rồi nó cười khẩy, không phải vui, mà là kiểu cười của người đã quen nhìn đời bằng một lớp trần trụi.
“- Đàn bà ấy mà. Hơn nhau ở tấm chồng. Giữ được thì giữ, không thì buông. Khổ làm gì?”
Tôi không trả lời.
Trong đầu tôi lúc đó là một mớ suy nghĩ rối.
Trước giờ tôi luôn nghĩ nó chỉ là kiểu người hời hợt, lo chơi, nóng nảy.
Nhưng hóa ra…
Có những người tưởng như không sâu sắc, lại nhìn đời rõ hơn mình nhiều.
...
Vào một ngày, sau vài tháng chú Đức kết hôn, chú rủ chúng tôi xuống quán cà phê gần chỗ chú để nói chuyện.
Quán cà phê cóc ven đường. Trưa đứng nắng. Không khí nóng hầm hập như đổ lửa, hắt xuống mặt đường nhựa mùi khét nhẹ. Oi bức, đặc quánh, không còn chút gì của sự thư thái mà người ta thường nghĩ khi đi cà phê.
Tiếng quạt treo tường cũ kêu rè rè, gió thổi ra cũng chỉ như một hơi thở yếu ớt.
Chú Đức ngồi đối diện chúng tôi. Vẫn như vậy. Trầm, điềm đạm và có phần trách nhiệm hơn chồng tôi. Ít nhất là trong những gì tôi từng thấy.
“- Khi con người ta bước vào hôn nhân, nó không còn được như lúc yêu nữa.”
Chú rít vài hơi thuốc, khói trắng quẩn quanh rồi tan nhanh trong cái nắng gắt. Chú thở dài.
“- Va chạm, cãi vã đủ thứ. Thím cũng không còn nhẹ nhàng, dịu dàng như lúc trước.”
Chúng tôi ngồi yên, không ai lên tiếng. Chỉ có tiếng muỗng chạm ly đá lách cách ở bàn bên cạnh vọng lại.
“- Có lẽ khi chung một mái nhà, người ta không còn phô ra những điều tốt đẹp nữa. Hoặc là có quá nhiều thứ tác động. Tình yêu thôi chưa đủ để xây dựng một mái ấm.”
Chú cười nhạt.
“- Nhưng chú nghĩ thời gian này thím đang mang bầu. Chú lại đi vắng suốt. Phụ nữ lúc bầu bì hay nhạy cảm. Nên chú hiểu.”
“- Chú tính trả phòng.”
“- Hai đứa hôm nào qua xem dọn phụ chút đồ đạc. Xem có gì dùng được thì mang về, đỡ phải mua.”
“- Nếu chú đã quyết vậy thì chắc cũng đã suy nghĩ kỹ rồi.” Chồng tôi lúc này mới lên tiếng.
Không khí như bị kéo xuống thêm một tầng. Nắng hắt thẳng vào mái tôn thấp, nóng rát, hầm hập.
“- Ừ. Chú tính đưa thím về quê với ông bà. Giờ bụng cũng to rồi, có người nhà chăm vẫn hơn. Về quê không khí thay đổi, biết đâu thím thấy vui hơn.”
“- Vậy công việc ở đây chú tính sao? Không làm nữa à? Vị trí đó không dễ.” Chồng tôi gặng hỏi thêm.
Tôi thấy cổ họng khô lại. Mồ hôi bắt đầu túa ra dù quạt vẫn quay liên tục trên đầu, tiếng kêu đều đều như kéo dài sự ngột ngạt.
“- Không. Chú về một thời gian, sắp xếp ổn cho thím rồi sẽ quay lại. Lúc vào chú ở luôn tại xưởng cho tiện. Chứ giờ…”
Chú Đức bỏ lửng câu nói. Khói thuốc lần nữa tan vào khoảng trống.
Tôi ngồi yên từ đầu đến cuối. Không hỏi, không nói.
Vì tôi biết mỗi người đều có một hành trình riêng.
Nhưng lúc này, không khí như đặc lại. Mồ hôi chảy xuống lưng áo, dính chặt vào da. Tôi thấy khó thở, bụng bắt đầu nhói lên từng cơn nhẹ.
Tay tôi bấu vào thành ghế, gồng người lại.
“- Anh ơi, mình về đi. Em hơi mệt.”
Anh nhìn tôi, vẻ không hài lòng.
“- Đợi mát chút đã. Trời còn đang nắng mà.”
“- Hai đứa về đi, chú thấy Lệ có vẻ mệt rồi đấy.” Chú Đức lên tiếng.
“- Không sao chú, lát tụi cháu về.”
Rồi chồng tôi tiếp tục câu chuyện với chú Đức.
Một lát… rồi thêm một lát nữa.
Tiếng xe ngoài đường, tiếng quạt, tiếng nói chuyện đan vào nhau thành một thứ âm thanh nặng trĩu, kéo dài không dứt.
Tôi đưa tay bấu vào tay áo anh, lay lay, ra hiệu muốn về.
Ban đầu anh còn ngoái nhìn. Về sau, sự tồn tại của tôi như thể chỉ còn là không khí trước mặt anh.
“- Thôi Nghĩa, khi nào chú vào, hai đứa xuống chơi. Giờ đưa Lệ nó về đi.”
Nói rồi chú Đức gọi chủ quán thanh toán, như một cách khép lại cuộc nói chuyện ấy.
Mang theo tâm trạng bực dọc, chúng tôi rời quán cà phê, đi ra điểm đợi xe buýt.
Lúc này, chiếc xe đã nằm gọn trong tiệm cầm đồ. Nếu không, có lẽ tôi lại bị lật ngửa ra sau lần nữa vì cơn giận của chồng tôi.
Chồng tôi đi trước. Tôi lùi lũi theo sau. Anh chẳng thèm quan tâm tôi đang thế nào.
Đứng đợi xe buýt, anh cứ lải nhải về việc tôi đòi về là một cách cư xử kém.
Tôi ngước lên nhìn cơ hàm anh cử động. Tai dường như không còn nghe rõ nữa. Ánh mặt trời đổ thẳng xuống, hơi nóng từ mặt đường bốc lên hầm hập.
Trong khoảnh khắc, hình ảnh anh trở nên méo mó.
Những thứ bị dồn lại từ trước đó bắt đầu trồi lên cùng một lúc.
Tôi nắm chặt tay. Nhìn về phía ót anh, rồi trượt xuống vùng sau tai.
Một ý nghĩ thoáng qua—rất nhanh, nhưng đủ sắc.
Cơ thể tôi siết lại theo phản xạ.
Nhưng ngay sau đó, tôi xoay người.
Không hướng về phía anh.
Tôi bước sang bên trái, gần như theo một bản năng khác. Dùng hết lực đấm thẳng vào dàn ống thủy tinh chân không của máy nước nóng năng lượng mặt trời.
“RẦM.”
Ống thủy tinh gãy đôi, rơi xuống đất vỡ vụn.
Chồng tôi giật mình, mở to mắt nhìn tôi.
Một chiếc xe buýt đang tiến tới. Anh vẫy tay, rồi nắm lấy tay tôi kéo nhanh ra cửa xe, đẩy tôi lên.
Máu bắt đầu chảy ra nhiều hơn. Tôi vẫn nắm chặt bàn tay, nhưng không thấy đau. Cơ thể run lên từng đợt, khó thở, da đầu tê dại.
“Có biết cái máy nước nóng đó bao nhiêu tiền không? Người ta bắt được thì đền sao nổi?”
Anh gằn từng chữ.
Càng nghe anh nói, cơ thể tôi càng co giật, nhưng anh không để ý, miệng vẫn lải nhải…
…
“- Đinh tấn.”
“- Hey.”
“- Long tấn.”
“- Hey.”
“- Trảo mã tấn.”
“- Hey.”
Tiếng thầy giáo karate vang lên trong ký ức tôi, giữa không gian nhà thi đấu.
“- Các em biết chúng ta học võ để làm gì không?”
“- Để không bị bắt nạt.”
“- Đúng. Nhưng chưa đủ.”
Thầy tiếp tục:
“- Chúng ta học võ để rèn luyện sức khỏe, để bảo vệ người khác. Nhưng sâu hơn là để rèn cái tâm bên trong mình. Phải biết dừng lại. Nếu người học võ mà nóng nảy thì chuyện gì sẽ xảy ra khi có va chạm?”
“Chỉ một, hai phát thôi có thể đánh đổi cả một sinh mạng. "
Nên cái cốt lõi...là rèn ‘Tâm'.