ĐI QUA MỘT NIỀM TIN
Phần 1: Gã chồng tồi.
Chương 4: Những vòng lặp không tên.
4.10: Hai trái bơ.
Đêm hôm ấy, trên chiếc giường đơn chật hẹp, chúng tôi nằm quay lưng lại với nhau.
Không ai nói với ai câu gì từ chiều.
Căn phòng trọ im lìm. Chiếc quạt cũ quay lạch cạch, thổi thứ hơi nóng hầm hập quẩn quanh bốn bức tường loang lổ. Ngoài con hẻm nhỏ, tiếng xe thỉnh thoảng vẫn vọng vào rồi tắt dần trong đêm muộn.
Tôi nằm im, một tay gác lên trán.
Nước mắt lặng lẽ chảy xuống hai bên thái dương, thấm vào chiếc gối đã bạc màu.
Vết thương trên tay giờ mới cảm thấy đau nhức, nhưng nó không đau như lòng tôi lúc này.
Tôi tự đặt ra câu hỏi, rốt cuộc thì tôi là gì trong cuộc đời của anh?
À tôi quên mất.
Chỉ mới đó mà tôi đã quên mất trong mắt anh mình chỉ là một nấc thang, một quân cờ để anh trèo lên tầm cao mới.
Vì sao thế?
Là tôi quá dễ tha thứ, hay bởi tôi quá ngu ngốc?
Tôi nhắm mắt lại.
Nhưng càng cố không nhớ, ký ức lại càng hiện lên như những mảnh kính vỡ.
Mỗi mảnh đều sắc lạnh.
Và mảnh nào cũng là về anh.
Cái ngày anh bỏ mặc tôi chảy máu để đi xuống tận miền Tây mua thuốc cảm cúm cho cô em kết nghĩa.
Cái đêm anh đánh đập tôi rồi tay trong tay dắt cô em kết nghĩa khác đi.
Và cả câu nói đó...
“Hoài mới là vợ của anh.”
Tai tôi bắt đầu ù đi vì nước mắt chảy xuống, mũi nghẹt cứng, lồng ngực đau tức theo từng nhịp thở.
Bên cạnh, chồng tôi vẫn nằm quay lưng về phía tôi như cũ.
Chiếc giường đơn nhỏ đến vậy.
Chỉ cần xoay người một chút thôi là đã có thể chạm vào nhau.
Nhưng lúc ấy tôi lại thấy khoảng cách giữa hai đứa xa đến khủng khiếp.
Xa đến mức tôi không biết phải đi bao lâu mới chạm tới được anh.
Tôi cắn chặt môi để không phát ra tiếng rồi lịm dần đi theo những dòng nước mắt.
Nửa đêm, tôi khẽ giật mình tỉnh giấc.
Quay đầu sang phía chồng, tôi thấy anh vẫn nằm quay lưng về phía tôi, úp mặt vào tường như cũ.
Ánh sáng điện thoại dù đã giảm xuống mức tối đa nhưng trong khoảng tối chật hẹp ấy, tôi vẫn kịp đọc được dòng tin nhắn hiện lên trên màn hình.
“Em cũng vậy. Yêu anh, hôn anh.”
Người gửi là Nga Bùi — cô sinh viên khoa thiết kế nội thất trường Kiến Trúc.
Tim tôi hụt xuống.
Tôi choàng người dậy, giật lấy cái điện thoại nhưng anh đã phản ứng nhanh hơn.
Xóa.
Màn hình tối đen.
Tôi lôi người anh dậy, hỏi cho ra lẽ mọi chuyện. Nhưng lần này anh lại bình tĩnh đến đáng sợ. Không giải thích. Không cáu gắt. Không thanh minh như mọi lần.
Anh chỉ gạt tay tôi ra rồi tiếp tục nằm xuống ngủ.
Còn tôi ngồi chết lặng ở mép giường.
Căn phòng tối om. Chiếc quạt lùn dưới đất vẫn quay rè rè ở góc phòng, thổi thứ hơi nóng hầm hập quẩn quanh chiếc giường tầng chật hẹp. Phía trên đầu tôi là tầng trên chất đầy quần áo, thùng giấy cùng đủ thứ đồ lỉnh kỉnh vì căn phòng quá nhỏ.
Ngoài con hẻm, tiếng xe máy lâu lâu lại rú ga chạy vụt qua rồi mất hút.
Tôi ôm hai đầu gối, thu người lại, nhếch môi cười nhạt cho chính mình.
Không gian xung quanh càng lúc càng tối. Đen đặc. Chật hẹp. Ngột ngạt như chính cuộc đời tôi lúc ấy.
Mấy ngày sau đó, chúng tôi hầu như không nói chuyện với nhau.
Cùng sống trong một căn phòng, cùng đi ra đi vào, nhưng lặng lẽ như hai cái bóng.
...
Chừng hơn một tuần sau cái ngày đi cafe với chú Đức, chúng tôi qua phụ chú dọn phòng.
Hôm ấy trời nóng hầm hập. Mồ hôi chảy dọc sau lưng, dính cả tóc vào cổ. Đồ đạc trong phòng được kéo ra ngổn ngang khắp nơi, bụi bay lơ lửng dưới những vệt nắng xiên qua cửa sổ.
Chồng tôi xin chú cái bàn cũ mang về làm bàn học.
Đó là chiếc bàn khá lớn, được làm từ gỗ vụn ép, phía trên phủ lớp meka trắng đã trầy xước nhiều chỗ. Nó cao khoảng hơn một mét, dài chừng một mét hai, rộng tầm tám chục phân.
Tôi đoán vậy.
Lúc bước ra cửa, tôi thấy chú bỏ đi cặp ông Địa, Thần Tài cũ.
Tôi hỏi, chú chỉ cười nhẹ.
“Ừ, để đó xem có ai lấy không, chứ giờ chú không cúng được nữa.”
Tôi nhìn cặp tượng một lúc rồi nói:
“Vậy để cháu mang về. Lâu lâu mua trái cây thắp nhang. Chứ cúng rồi mà bỏ, cháu thấy cứ sao sao ấy.”
Tôi đỡ lấy cặp ông Địa, Thần Tài rồi cẩn thận gói lại bằng mấy tờ báo cũ cho khỏi vỡ.
“Nếu được vậy thì tốt quá. Chú cũng yên tâm hơn.”
Chú cười.
Tôi xin thêm cái tủ quần áo cũ bằng tôn đã rỉ sét một phần, màu xanh nhạt.
Về nhà, tôi đặt cặp ông Tài — Địa lên trên chiếc bàn mới mang về kê sát vách tường. Dưới ánh đèn vàng cũ kỹ, lớp meka trắng càng lộ rõ những vết trầy loang lổ.
Nghĩ thế nào mà trước lúc đi bán bóng, tôi lại ghé mua một nải chuối sứ với bó nhang mang về.
Khói nhang chậm rãi bay lên trong căn phòng nhỏ.
Tôi chắp tay trước hai ông, lí nhí khấn:
“Nam mô a di đà phật… Con lạy hai ông. Con hữu duyên đưa hai ông về đây. Chỗ tụi con chật hẹp, hai ông ở tạm. Con không có gì, chỉ có chút trái cây với nến nhang dâng lên hai ông. Con không biết khấn sao cho đúng nên nếu có gì thất kính mong hai ông bỏ qua cho con…”
Khấn xong tôi cũng thấy ngượng, tự cười một mình.
Nhưng lạ là hôm ấy và cả mấy ngày sau, tôi bán bóng rất đắt hàng.
Thế là từ đó, ngày nào trước khi đi bán tôi cũng thắp nhang xin hai ông.
Ở quê tôi không có thờ Thổ Địa, Thần Tài như trong này. Chỉ thờ quan thổ công, tổ tiên họ và bà cô tổ.
Mà thật ra trước đó tôi cũng chưa từng để tâm nhiều tới chuyện này.
Lại thêm mấy ngày nữa trôi qua.
Mọi chuyện giữa chúng tôi cũng dần lắng xuống theo kiểu chẳng ai còn sức để cãi nhau thêm.
Một chiều nọ, nghĩ thế nào tôi lại đi chợ mua đồ về làm món lòng lợn luộc.
Nếu ai từng làm sẽ biết món đó không hề dễ. Hồi nhỏ tôi từng thấy anh trai làm vài lần, nhưng bản thân chưa bao giờ đụng tay vào cả.
Tôi mua đậu xanh, huyết, rau răm cùng mấy bộ phận nội tạng của heo.
Về tới nhà, tôi ngồi loay hoay làm sạch từng thứ một. Căn phòng bắt đầu ám mùi tanh ngai ngái của lòng sống lẫn mùi rau răm hăng hắc.
Tôi trộn huyết với đậu xanh, cắt cái chai nhựa làm phễu rồi chậm chạp đổ hỗn hợp vào lòng.
Mấy lần làm tràn hết ra ngoài.
Tôi vừa luống cuống vừa bực mình, tay chân dính đầy huyết đỏ.
Cuối cùng cũng cột lại được rồi đem bỏ vào nồi luộc.
Chiều tối, khi chồng tôi đi làm về, tôi dọn cơm.
Hai đứa ngồi xuống ăn cùng nhau, nhưng vẫn không ai nói với ai câu nào.
Anh gắp một miếng lòng già, chấm vào bát nước mắm ớt rồi đưa lên miệng.
Tôi đã nghĩ… chắc cũng ổn. Hoặc biết đâu anh sẽ khen lấy một câu.
Không phải vì tôi thích được nghe. Chỉ là tôi nghĩ, có thể chúng tôi sẽ có một lí do để mở lời với nhau.
Dù có không thể tiếp tục đi cùng nhau nữa, thì ít nhất cũng nên một lần ngồi xuống nói chuyện rõ ràng.
Nhưng không.
Anh nhíu mày, nhăn mặt rồi nhả miếng lòng ra khỏi miệng.
Đặt bát xuống, anh nhìn tôi: — Cái này nấu cho người ăn hả?
Tôi khựng lại. — Khó ăn lắm hả? Thì… em mới nấu lần đầu mà.
— Đã chín đâu. Mà sao nó dở, tự ăn thì biết.
Giọng anh cộc lốc.
Tôi gắp một miếng lên miệng. Thấy ngon mà. Đâu đến nỗi như anh nói.
Tôi kéo anh lại gần chỗ nồi luộc lòng còn đặt trên bếp. — Anh nhìn đi, em xiên thử tăm mấy lần rồi, đâu còn ra màu đỏ của huyết nữa. Nó chín rồi mà…
Nhưng anh vẫn khó chịu, như thể chẳng muốn nghe thêm lời nào nữa.
Tôi dịu giọng: — Thôi lỡ rồi thì ăn đỡ đi. Lần sau em làm lại.
Anh gằn bát cơm xuống rồi đứng bật dậy. — Muốn thì tự đi mà ăn cho hết. Không ăn.
Tôi im lặng.
Kết thúc bữa cơm, tôi dọn dẹp lại một mình. Mùi thức ăn vẫn còn quanh quẩn trong căn bếp nhỏ.
Khoảng hơn một tiếng sau, tôi cầm cái đĩa bước lại chỗ anh ngồi, hỏi thêm lần nữa: — Anh có tính ăn không?
"- Đã nói không ăn. Điếc hả?" Anh gắt.
"- Không ăn thì để đổ đi." Tôi cũng gắt lại.
"- Đổ đi!"
Tức mình, tôi lấy một cái bịch ni lông mới lồng vào cái sọt rác cũng mới mua vài bữa trước đó. Rồi úp luôn đĩa lòng vào trong.
Anh trừng mắt nhìn tôi.
"- Trừng mắt cái gì? Không ăn thì đổ. Con này không phải kẻ hầu người hạ. Cơm bưng nước rót tận nơi còn chê ỉ chê ôi. Từ giờ muốn ăn thì tự đi mà nấu. Không ai hầu."
Nói rồi tôi xoay người, tính mở cửa bước ra ngoài cho thoáng.
"Bốp."
Anh tát thẳng mặt tôi.
Không nói nhiều, tôi xoay lại, đáp trả anh liền.
"- Cô dám?"
"- Có gì mà không dám? Anh nghĩ anh có thể ngồi trên đầu tôi mãi được sao? Con này nhịn chứ không ngu."
Anh túm cổ áo tôi như muốn nhấc bổng lên. Nhưng rồi lại khựng lại, đặt tôi xuống.
"- Sao hả? Không đánh nữa hả? Mọi khi anh đánh tôi dữ lắm mà. Sao nay lại tính diễn cho ai xem?"
Tôi dướn mắt nhìn anh.
"- Im đi, đủ rồi đấy." Rồi anh quay người đi về phía trước giường.
Tôi đi theo sau, xoay người anh lại.
"- Tôi không im. Nay nói cho hết và rõ ràng luôn đi. Hay là anh sợ người ta biết bộ mặt thật của anh? Một kẻ đạo đức giả đeo tấm mặt nạ tử tế."
Tôi đay nghiến từng chữ.
"- Anh ấy, anh y chang bố anh. Anh nói anh không thích con người của bố, vì bố làm mẹ khổ nhiều. Nhưng nhìn đi, nhìn lại mình đi, anh có khác gì bố của anh không?"
Tôi chỉ ngón tay lên ngực anh.
"- Thử hỏi từ ngày lấy tôi về, anh có từng thò tay vào việc gì phụ tôi chưa? Tôi cũng phải đi làm mà. Về nhà lại phải nai lưng ra phục vụ cho anh. Cái đó thôi không nói đi. Đến những việc đáng ra thuộc về người đàn ông làm, tôi cũng phải đụng tay vào."
Giọng tôi bắt đầu run lên.
"- Trời mưa, tôi phải tự xây gạch, đục tường. Bóng đèn hư, nồi cơm điện hỏng, tôi cũng tự thay, tự đấu lại. Vậy thì vai trò một người đàn ông trong gia đình như anh để làm gì?"
"- Hay là người đàn ông trong gia đình cần nằm bên vợ mình nhưng lại hát ru cho người con gái khác?
Hay để một con em họ nào đó mỉa mai vợ mình: 'Chị là vợ nhưng chả là cái thá gì hết. Còn tôi, tôi có quyền quản lí cuộc sống của anh.'
Hay cái cô Nga Bùi ấy. Trí thức với nhau cả đấy. Vậy mà vẫn nhắn tin yêu đương với anh?"
Tôi tiếp tục nói, tiến sát lại gần rồi đẩy anh ngồi xuống giường. Một tiếng cười nhạt bật ra khỏi miệng.
"- Còn bố anh nữa. Ông chửi bố tôi là 'thằng nông dân, thằng cục cứt, thằng dân tộc'. Vậy còn ông ấy thì sao?
Cũng chỉ là một thằng nông dân không hơn không kém. Một thằng đàn ông chỉ biết say xỉn rồi bấu víu vào người đàn bà của mình thì có tư cách gì coi thường người khác?
Nhà thì có khác gì cái chuồng heo nhà tôi đâu mà lúc nào cũng lên giọng mẹ thiên hạ.
'Nhà bố có hai thằng con trai học đại học, phải lấy vợ thế này thế kia?'"
Anh bật dậy, đánh liên tiếp vào bụng rồi vào sườn tôi.
Tôi ngã quỵ xuống nền nhà. Từng cơn đau nhói lên, như thể tôi còn nghe được cả tiếng xương sườn mình rạn ra.
Xung quanh vẫn im lìm.
Tôi lau nước mắt rồi chống tay đứng dậy.
"- Sao hả? Sao không đánh chết con này luôn đi."
Anh trợn mắt, quai hàm siết lại, gằn lên từng tiếng:
"- Còn nói nữa thì liệu thần hồn."
"- Sao? Anh sợ tôi nói cho thiên hạ biết con người thật của anh à?
Hay anh quen với cảnh mẹ anh ngồi đó câm lặng chịu đựng bố anh rồi? Nên đến khi tôi dám nói lại, anh không chấp nhận được?"
"-Cô!" Anh rít lên, rồi lại im lặng, cầm theo bao thuốc, bước ra ngoài cửa.
Chút ánh sáng của mặt trăng hắt qua khung cửa sổ, chiếu thẳng lên chiếc bàn meka trắng.
Nhạt nhòa.
Không một tiếng gió.
Nếu như trước đây đôi lần tôi thấy anh hút ké vài điếu thuốc của bạn, thì đợt này tôi thấy anh mua nguyên một bao. Lâu lâu anh lại châm một điếu, rít vài hơi rồi dập tắt.
Tôi ngồi xuống, dựa vào cái tủ quần áo sắt cũ chú Đức mới cho.
Khóc rồi lại cười.
Như điên như dại, nhưng không thành tiếng.
Một lúc sau anh dập điếu thuốc, leo lên giường nằm.
Im lặng.
Không gian tĩnh lặng tới mức chỉ còn nghe được hơi thở và từng cái xoay người trằn trọc.
Quá mệt, tôi cũng leo lên giường nằm nghỉ rồi thiếp đi lúc nào không hay.
Nửa đêm, tôi giật mình thức giấc bởi những cơn đau âm ỉ.
Tôi cố mở mắt ra nhưng không được.
Mí mắt nặng trĩu.
Hé mắt nhìn về phía chiếc gương tủ sắt, tôi thấy ánh trăng hắt vào trong đó một màu xanh nhạt nhòa.
Rồi tôi thấy mình bị dựng đứng lên.
Mười hai con giáp túm lấy cổ áo tôi, xoay vòng vòng.
Chúng đấm, chúng đánh vào bụng tôi. Như muốn làm rạn cả xương sườn.
Chúng quát:
"- Cúng cho ông địa ăn mà không chia phần cho chúng tôi."
Rồi lại xoay.
Lại đấm.
Tôi cựa quậy, vùng ra nhưng không thể.
Mãi sau tôi mới thoát khỏi cơn mê ấy.
Tôi xoay người, nhưng cơn đau ở vùng xương sườn dội tới làm tôi bật khóc.
Chồng tôi tỉnh giấc. Anh ngồi dậy, nắm lấy tay tôi.
"- Em đau lắm phải không? Để anh đưa em đi viện."
Lần đầu tiên tôi nghe chồng mình nói sẽ chở tôi đi kiểm tra.
Tôi cắn môi, không trả lời.
Anh gục đầu lên ngực tôi, òa khóc.
"- Anh xin lỗi. Anh không hề muốn đánh em. Nhưng không hiểu sao anh lại không thể kiểm soát được hành động của chính mình."
Ngưng lại một hồi lâu, anh nói tiếp:
"- Chỉ tại em quá láo. Em lôi cả bố vào."
Tôi vẫn nằm đó, nhắm mắt và không đáp lại lời anh. Nhưng nước mắt vẫn cứ chảy, dù đã cố nén lại.
Nằm một lúc, anh khẽ ngồi dậy. Tôi hé mắt nhìn theo.
Thấy anh mở nắp nồi cơm, lặng lẽ xới một bát.
Rồi anh bước lại gần cái sọt rác, ngồi xuống cạnh đó. Tay chậm chạp bốc lên mấy miếng lòng heo tôi vừa đổ đi lúc trước.
Anh đưa lên miệng nhai.
Một giọt nước mắt khẽ rơi xuống má anh.
Tôi thấy vậy mà lòng quặn thắt. Nước mắt lại thi nhau tràn ra, nhưng vẫn nằm im, coi như không biết chuyện gì đang xảy ra.
Tôi không biết phải tiếp tục như thế nào nữa.
...
Ngày hôm sau tôi nghỉ làm vì người đau nhức khắp nơi. Đặc biệt là vùng xương sườn, chỉ cần cử động hơi mạnh một chút thôi, cơn đau đã dội ngược lên khiến tôi phải nhăn mặt.
Tôi nằm dài trên giường tới gần giữa trưa mới gắng gượng ngồi dậy.
Bên ngoài, hơi nóng hầm hập hắt thẳng vào phòng trọ.
Tôi mở cửa sổ rồi mở luôn cửa phòng cho thoáng.
Hôm nay là cuối tuần nên mọi người đều được nghỉ.
Tôi nhìn sang phòng chị Lành. Dì Út đang ngồi nhổ tóc sâu cho chị.
Thấy tôi, chị Lành gọi sang:
"— Nay không đi bán bóng hay vẽ vời gì hả Lệ?:
Tôi cười đáp lại:
"— Dạ nay em nghỉ xả hơi một ngày ạ."
Nhìn qua phòng bên cạnh, tôi thấy cô vợ của cặp vợ chồng từng mượn tôi hai trăm ngàn đang ngồi ôm con, vừa chơi điện tử vừa cầm chén đút cho thằng nhỏ ăn từng muỗng.
Tôi lắc đầu thở dài.
Gia đình này cũng lạ thật. Hết vợ tới chồng cứ cắm đầu vào game. Một đứa nhỏ lớn lên trong môi trường như vậy…
Kế bên nữa là phòng của một cặp sinh viên nghèo mới chuyển tới chưa đầy một tuần. Tôi chưa kịp quen mặt.
Nhìn mấy đứa nhỏ, tôi lại nhớ tới quãng đời sinh viên của mình.
Cũng từng...
Tôi hiểu.
Nhưng không biết sau này tụi nó có phải hối hận như tôi không.
Mọi người ngồi trước cửa phòng, tám chuyện qua lại, mỗi người một câu.
Bỗng nhiên tôi ngẩng đầu lên.
Mặt trời lúc ấy đã lên gần đỉnh. Ánh nắng chói chang chiếu thẳng vào khiến tôi phải nheo mắt lại.
Rồi tôi thấy một bà cụ mặc bộ đồ nâu sòng, kiểu quần áo tôi thường thấy trong mấy tấm hình người già miền Bắc ngày xưa.
Cụ chống gậy, chậm chạp đi về phía nhà vệ sinh cuối dãy trọ.
Tôi nhìn theo.
Một lúc lâu vẫn không thấy bà cụ bước ra.
Một cảm giác là lạ thoáng chạy dọc sống lưng.
Tôi vội đứng dậy, đi nhanh về phía nhà vệ sinh rồi gõ cửa từng phòng.
— Dạ có ai trong đó không ạ? Cháu mở cửa nhé.
Không ai trả lời.
Tôi chậm chạp đẩy cửa từng phòng một.
Khi cánh cửa mở ra...
Trống không.
Tôi quay ngược trở lại hỏi mọi người:
— Các chị ơi, nãy giờ có thấy bà cụ nào đi vào đây không? Sao em thấy bà vào lâu rồi mà không ra.
Mọi người nhìn tôi rồi cười ồ lên.
— Làm gì có bà cụ nào em. Xóm này có ai già vậy đâu.
— Đúng rồi, nãy giờ có thấy ai đi vô đâu.
Tôi đứng khựng lại.
— Nhưng rõ ràng em thấy một bà cụ chống gậy đi vào mà...
Mọi người vẫn khăng khăng là tôi nhìn nhầm.
À.
Tôi hiểu rồi.
Tôi vừa nhìn thấy cái gì.
Theo bản năng, tôi cúi đầu nhìn đồng hồ điện thoại.
Đúng mười hai giờ trưa.
...
Tới chiều, vợ chồng chú bán vé số trở về. Là cái chú lần trước lấy thuốc lá cầm máu cho tôi khi đá bóng với đám nhỏ rồi bị sút bay móng chân cái ấy.
Tôi qua phòng chú, kể lại chuyện giấc mơ cùng việc nhìn thấy bà cụ hồi trưa.
Chú không tỏ vẻ ngạc nhiên. Chỉ chậm rãi nhấp một ngụm nước rồi đáp:
"— Chú biết cháu gặp ai rồi. Chú ở đây đã hơn mười năm."
Chú im lặng một lát rồi nói tiếp:
"- Ngày trước ở đây cũng có một bà cụ thuê trọ. Một lần đang tắm, cụ bị đột quỵ rồi mất luôn trong nhà tắm."
Tôi rùng mình.
Chú vẫn điềm tĩnh như đang kể một chuyện rất bình thường.
"- Còn chuyện cháu mơ thấy mười hai con giáp ấy thì cũng không có gì đáng lo đâu. Giờ sắp tới rằm tháng bảy rồi. Người ta đi lại giữa nhân gian cũng là chuyện bình thường. Cháu gặp thì coi như có nhân duyên."
Chú đặt ly nước xuống.
"— Nếu họ đã xin cháu một bữa cơm thì cứ làm cho họ. Không cần mâm cao cỗ đầy gì đâu. Chỉ cần thành tâm mời ăn rồi mời đi là được. Cũng sắp hết thời gian lưu lại rồi, ai cũng phải trở về nơi của mình thôi."
Nghe lời chú, hôm sau tôi sắm chút trái cây, xôi chè cùng ít giấy tiền vàng bạc.
Tôi bày mọi thứ trước cửa phòng, thắp cây đèn cầy rồi lẩm nhẩm khấn vài câu.
Nghĩ gì nói đó.
Kì lạ là từ hôm ấy trở đi, tôi không còn mơ thấy mấy con giáp kia đánh mình đòi ăn nữa.
Cũng từ đó tôi mới biết tới việc cúng cô hồn vào ngày mùng hai và mười sáu âm lịch.
Sau này, tôi vẫn duy trì thói quen đó. Nếu không có thời gian và điều kiện tôi vẫn cố gắng rắc chút muối, gạo ra đường.
...
— Alo, chị đang làm gì đấy? Rảnh xuống em chơi lát nha. Em mới ở quê lên.
Đầu dây bên kia là giọng của Diễm — người bạn làm chung với tôi ở quán cafe Amy trên đường Hoàng Hữu Nam.
Gọi nhau chị em vậy thôi chứ thật ra tôi với Diễm bằng tuổi.
Đều là tuổi Tân Mùi.
Chỉ khác là tôi sinh trước em gần một tháng. Tôi sinh ngày 17 tháng 7, còn Diễm là 15 tháng 8. Nhưng từ lúc quen nhau tới giờ, em vẫn luôn gọi tôi bằng chị.
Tôi bước xuống phòng Diễm.
Vừa thấy tôi, em đã sững người.
— Sao người chị bầm tím vậy? Mặt còn đang sưng nữa. Đừng nói là...
Tôi khẽ gật đầu.
Diễm ôm chầm lấy tôi rồi bật khóc.
Một lúc sau em mới buông tôi ra, vừa lau nước mắt vừa cười:
— Chị, nhà em mới trồng thử cây bơ 034 giống mới. Năm đầu tiên cây mới bói được đúng hai trái thôi à. Em mang lên đây. Chị một trái, em một trái. Chị em mình cùng ăn nhé.
Nói rồi em đứng dậy, đem một trái bơ đặt vào tay tôi.
Trái bơ to gần bằng bắp chân, lớp vỏ xanh mướt với những đường gân nổi dọc thân quả, đúng kiểu đặc trưng của dòng 034.
Tôi cầm mà cứ ngơ ngác nhìn mãi.
Vì từ nhỏ tới lớn, đó là lần đầu tiên tôi thấy một trái bơ to đến vậy.
Diễm giữ tôi ở lại chơi một hai bữa cho khuây khỏa.
Hôm sau, Đoan — em trai Diễm — cũng ghé qua chơi.
Lúc ấy Diễm đang tranh thủ ôn lại tiếng Anh. Em chuẩn bị nộp hồ sơ xin vào dạy ở trung tâm ngoại ngữ Úc Châu, ngay sát ngã tư Thủ Đức.
Mấy hôm ở cùng hai chị em, tôi thấy lòng mình nhẹ đi đôi chút.
Nhưng ở thêm được vài ngày, tôi bắt đầu thấy ngại.
Hơn nữa còn có Đoan. Dù sao đó cũng là lần đầu tôi tiếp xúc với em ấy. Có tôi ở lại, chắc Đoan cũng không được tự nhiên.
Trước lúc tôi về, Diễm nhìn tôi rất lâu rồi mới nói:
— Chị nên ra công an trình báo đi. Rồi li hôn nữa.
Em ngập ngừng một chút.
— Chứ cứ tiếp tục như vậy... chị sẽ mãi không thoát ra được đâu.
Nghe lời Diễm, hôm trở về tôi tìm tới trụ sở công an phường Tân Phú, quận 9 cũ, nằm trên đường số 138, khu phố 2.
Con đường ấy chạy ngang phía sau Khu du lịch Văn hóa Suối Tiên, kéo dài từ đường Hoàng Hữu Nam ra tới Xa lộ Hà Nội.
Tôi bước vào phòng tiếp dân, gặp tổ trưởng rồi trình bày lí do mình đến.
Biết chuyện, anh khá ngạc nhiên vì chồng tôi thuộc kiểu người tri thức. Anh không nghĩ một người như vậy lại có thể cư xử thô bạo đến thế.
Anh gọi một cán bộ khác ra hướng dẫn tôi viết đơn tường trình sự việc để phía công an xuống làm việc với chồng tôi.
Còn về phần thương tích, anh giải thích rằng vết bầm trên người tôi lúc ấy tuy vẫn còn nhưng đã bắt đầu mờ dần. Hơn nữa, mức độ thương tích cũng chưa đủ để xử lí về hành vi bạo hành gia đình.
Anh bảo tôi cứ viết đơn trình bày trước, rồi anh sẽ cho người xuống làm việc với chồng tôi.
Trước lúc tôi ra về, anh còn dặn:
— Nếu lần sau xảy ra chuyện như vậy, em phải báo ngay cho chính quyền địa phương để bên anh can thiệp kịp thời. Chứ để lâu như này rất khó xử lí.
Anh ngưng một lát rồi nói tiếp:
— Giờ em cứ về nghỉ ngơi trước đi. Xem hai vợ chồng có thể ngồi xuống nói chuyện với nhau được không. Nếu thật sự không thể tiếp tục nữa thì lúc đó hãy tính tới chuyện ra tòa. Khi cần anh sẽ chỉ cho em làm đơn ở đâu.