Một tiếng động rầm rì như tiếng sấm rền từ rìa chân trời phía Bắc tràn qua đồng bằng, bóp nghẹt bầu không khí oi nồng sau mưa. Dũng buông thanh xương nện vách, ngửa cổ.
Trên cao, một dải mây màu xám chì khổng lồ bỗng chốc vỡ ra, hóa thành hàng triệu, hàng chục triệu sải cánh đen đặc che rợp vòm trời dị giới. Đàn chim di cư đông đến mức nuốt chửng những vệt nắng chiều sót lại, vần vũ tạo thành một phễu xoáy hùng vĩ, cuồn cuộn đổ về hướng đầm lầy đại ngàn cách pháo đài của cậu chừng tám cây số. Đồng bằng lầm lì bỗng chốc biến thành một trạm dừng chân hỗn loạn. Đủ loại thiên điểu dị giới sà xuống khắp các bờ bãi, mang theo những đặc tính sinh học kỳ quặc chưa từng thấy trong sách giáo khoa Trái Đất.
Ngay trên những bụi lá môn, vài trăm con "Chim băng" với bộ lông màu xanh thạch anh đậu xuống, lập tức lan tỏa một làn hơi lạnh buốt khiến bề mặt lá búp đóng một lớp băng giá trong suốt, giòn rụm tức thì. Ở vạt cỏ nhão bên cạnh, đám "Chim lá" lại ngụy trang hoàn hảo bằng lớp lông vũ có gân xanh, dẹp lép và chuyển động rung rinh theo gió, hệt như những tán lá rừng biết nhảy nhót.
Nhưng sự kỳ vĩ của thiên nhiên nhanh chóng hóa thành cơn ác mộng đối với kẻ làm điền trang. Đàn chim đói khát sau chuyến bay dài bắt đầu phát hiện ra khoảnh ruộng chuyên canh mới lên mầm của Dũng.
Xoẹt. Xoẹt.
Hàng ngàn chiếc mỏ nhọn hoắt, từ mỏ cứng như sừng của lũ chim lá đến mỏ buốt giá của chim băng, thi nhau sà xuống, cào bới điên cuồng vào các luống đất tơi xốp mà Dũng vừa kỳ công gieo trồng. Những mầm Khoai Ngọc vừa ngậm thần dịch chưa kịp bung lá đã bị vỡ đôi; đám rễ cái của củ cải Xâm bị mỏ chim mổ loang lổ, nát bét.
Dũng gầm lên một tiếng, vác thanh xà beng xương lao thẳng ra giữa bờ ruộng. Cậu vung tay, hò hét, ra sức quét mạnh thanh xương vào không trung để xua đuổi. Nhưng thái độ của lũ sinh vật này mới là thứ khiến gã cựu kiểm toán phát điên. Chúng hoàn toàn thờ ơ. Đôi mắt hạt cườm vô hồn của lũ chim lá nhìn cậu dửng dưng. Khi thanh xương quét đến, chúng chỉ lười nhác nhảy nhót tránh sang bên cạnh vài bước chân, rồi lại thản nhiên cắm mỏ xuống thớ đất nện, tiếp tục mổ, tiếp tục ngấu nghiến thành quả lao động của cậu như thể con người và sự giận dữ của gã chỉ là một làn gió thoảng qua.
Sức lực của một gã đàn ông đơn độc bỗng trở nên nực cười trước đại dịch bờ bãi. Cậu đuổi đi mười con, một vạn con khác lại sà xuống lấp đầy khoảng trống.
Dũng đứng chết trân giữa khoảnh ruộng tan hoang, đôi ủng cao su ngập trong vũng sình nhão đầy lông chim bết máu và những mẩu củ cải ăn dở bị vứt chỏng chơ. Tiếng mỏ chim mổ xuống đất lộc cốc vang lên khắp bốn bề như một sự sỉ nhục vào cái tư duy quản lý bài bản của cậu. Đống mầm Khoai Ngọc gieo trồng buổi sáng, giờ chỉ còn là một bãi chiến trường xơ xác, bị giẫm đạp không thương tiếc.
Sự bất lực dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng, nhưng đôi mắt gã cựu kiểm toán không có chỗ cho sự bi lụy. Cậu chậm rãi hạ thanh xà beng xương xuống, hơi thở dồn dập sau lớp phin lọc mặt nạ. Lũ chim vẫn tiếp tục rỉa rói. Bản toán kinh tế và phòng ngừa rủi ro trong đầu Dũng lập tức bị xóa đi làm lại: Một pháo đài cao và một cái ao sâu là chưa đủ, muốn giữ được miếng ăn ở cái đồng bằng cực đoan này, cậu phải tìm ra một phương án phòng vệ diện rộng để đối đầu trực diện với cái gọi là thiên tai hai cánh này.