Dũng đứng nhìn khoảng nền đất nện phẳng lỳ ở góc phòng, tay chống vào hông. Ý định ban đầu của gã cựu kiểm toán là nhào thêm hai tảng đất thịt lớn, nện chặt thành một bệ giường cố định cao chừng bốn mươi phân. Nhưng cái đầu óc hay tính toán diện tích lập tức gạt phắt đi. Một cái bệ đất nện sẽ chình ình chiếm hết một phần ba không gian pháo đài, vừa cứng nhắc vừa tù túng. Căn phòng tám mét vuông cần sự linh hoạt tuyệt đối. Một chiếc đệm tự chế, có thể cuộn gọn khi cần, mới là thứ một gã chủ đất thông minh lựa chọn.
Cậu lại vác dao xương lội xuống đầm lầy, gom về cả một đống bẹ môn khổng lồ. Lần này, Dũng không bện dây thừng bản lớn mà tỉ mẩn ngồi tước những thớ sợi mảnh như đầu đũa.
Công việc dệt thảm đòi hỏi một sự kiên nhẫn đến mức hành xác. Suốt ba ngày ròng rã, Dũng ngồi xếp bằng trên nền đất, mười đầu ngón tay thiếu niên di chuyển liên tục, thắt hàng triệu nút thắt sát sạt vào nhau không hở một kẽ nhỏ. Cậu áp dụng một kỹ thuật kết vải đầy trúc trắc: mỗi một mấu buộc, cậu lại chia các mối sợi thành ba đoạn dứt khoát. Một đoạn thắt chéo sang bên phải, một đoạn gài chặt sang bên trái để làm khung xương, còn đoạn thứ ba dài chừng hai phân thì để buông lơi, tỉa tót cho xù lên làm tơ lông. Cứ mỗi một nút thắt đi qua, cậu lại chêm thêm một sợi xơ môn mới vào lòng mối buộc để giữ cho độ dày của thảm luôn đồng đều.
Khi nút thắt cuối cùng được giấu nhẹm vào mép vải, một tấm thảm lông xơ môn ra đời. Bề mặt nó xù xì, dày dặn, các thớ tơ lông thô ráp nhưng lại có độ đàn hồi tự nhiên rất lạ, sờ vào âm ấm chứ không lạnh lẽo như đất nện.
Dũng trải tấm thảm lông vừa hoàn thành xuống góc phòng, ngồi thử. Cái mông vừa chạm xuống mặt thảm liền nhận ra một thực tế: thảm xơ môn dù dày nhưng trải trực tiếp lên nền đất nện thì vẫn còn quá cứng, ngồi lâu chắc chắn sẽ ê ẩm hết xương hông.
Chiều hôm đó, trong một chuyến đi rảo bước quanh triền sông để tìm thêm đá cuội, đôi ủng cao su của Dũng dẫm phải một vạt dây leo khô héo mọc chằng chịt trên một mô đất cao. Cậu cúi xuống, phạt bớt vạt lá rụng và sững sờ nhận ra một bãi mướp hoang khổng lồ.
Những quả mướp ở dị giới này dài cả mét, đường kính to bằng bắp đùi thiếu niên. Chúng đã già tự bao giờ, vỏ ngoài khô quắt, chuyển sang màu vàng rơm và nhẹ bẫng. Dũng dùng dao xương rạch thử một đường dọc thân quả. Lớp vỏ giòn rụm bong ra, để lại một khối xơ mướp nguyên vẹn, các thớ sợi đan cài chéo nhau như một mạng lưới sinh học phức tạp, thông thoáng tuyệt đối và bấm tay vào thấy nảy lên sần sật. Một kho báu đệm mút tự nhiên.
Dũng hí hửng ôm ba khối xơ mướp khổng lồ về pháo đài. Cậu dùng dao xương lột sạch lớp vỏ ngoài, rũ bỏ hết hạt đen bên trong, rồi nhồi vào vỏ thảm lông làm đệm.
Dũng từ từ hạ mình ngồi xếp bằng lên đệm. Khối xơ mướp dẹp xuống dưới sức nặng cơ thể rồi lập tức sinh ra một phản lực, nâng đỡ lấy phần hông cậu. Sự đàn hồi thông thoáng của lớp ruột mướp kết hợp với cái thô rậm, vững chãi của lớp thảm lông buộc mấu tạo thành một chiếc đệm ngồi êm ái đến mức bất ngờ. Cậu tựa lưng vào vách tường đất nện dày một mét, hai tay đặt trên gối, nhắm mắt tận hưởng cái tiện nghi hoàn hảo đầu tiên do chính mười đầu ngón tay mình gầy dựng. Giữa vùng đồng bằng hoang vắng tịch mịch này, một gã cựu nhân viên ngân hàng rốt cuộc đã tự tạo ra được một góc trú ẩn vương giả cho riêng mình.
Chương 17: Cửa lưới và những chiếc túi kỳ công
Cánh cửa ra vào cao một mét tám của pháo đài đất nện đang là một khoảng trống hoác nguy hiểm. Gió đồng bằng thốc vào mang theo cái lạnh từ sông và cả nỗi lo sợ về lũ muỗi khổng lồ. Dũng đứng ở ngưỡng cửa, nhíu mày tính toán. Cậu cần một cánh cửa lưới, vừa đủ thoáng để lưu thông không khí, vừa đủ kín để ngăn côn trùng. Thế nhưng, một cái nhìn bao quát quanh căn cứ khiến cậu nghẹn họng: toàn bộ những khóm môn khổng lồ trong bán kính vài trăm mét đã bị cậu tước sạch vỏ để dệt thảm và lợp mái.
Cậu thử dùng những bẹ chuối rừng già phạt ra, bện lại thành một tấm liếp dày. Nhưng bẹ chuối ngậm nước quá nặng, khi khô lại co rút, vênh váo và cứng quắc như một tấm phản gỗ mục, khiến việc đóng mở trở nên vô cùng cồng kềnh. Lưới xơ môn vẫn là phương án độc nhất không thể thay thế.
Sáng hôm sau, Dũng xốc lại bình vạn năng trên vai, tay lăm lăm con dao xương, men theo dòng nước chảy xiết để đi về phía hạ lưu.
Ở những khúc quanh mới của con sông, địa hình đột ngột trở nên hiểm trở. Đôi ủng cao su của cậu phải bước cực kỳ thận trọng qua những bãi sình lầy thụt. Ngay sát mép nước, bảy, tám con cá sấu dị giới dài hơn bốn mét, lớp vảy lưng đen xì và sần sùi như vỏ cây cổ thụ, đang nằm bất động phơi mình trên bùn trông hệt như những khúc gỗ chết. Càng đi xa căn cứ, không khí càng đặc quánh mùi tanh tao của dã thú.
Từ vạt rừng thưa phía xa, vài bóng đen cao lớn, di chuyển bằng bốn chân bắt đầu mon men tiến lại gần bờ dốc, đôi mắt đỏ lừ dòm ngó cậu thiếu niên bọc trong bộ denim đen cộp. Không dám mạo hiểm, Dũng nhanh tay phạt vội vài bẹ môn già mọc sót trên vách đá rồi dứt khoát quay đầu, rảo bước chạy về pháo đài. Số nguyên liệu ít ỏi này sau khi tước ra chỉ vừa đủ để cậu bện thành một tấm lưới mắt cáo dày, căng lên khung xương thú làm cánh cửa chính. Nguồn xơ xài bao nhiêu hết bấy nhiêu, hoàn toàn không còn dư dả một sợi nào để làm thêm việc khác.
Cơn khát nguyên liệu buộc Dũng phải tiếp tục cuộc hành trình vào ngày hôm sau, nhưng lần này cậu chọn hướng ngược lại, cắt đuôi lũ cá sấu để đi lên phía thượng nguồn.
Địa hình phía này phẳng hơn nhưng ngập tràn những bãi bồi phù sa dính dấp. Sau hơn ba tiếng đồng hồ lùng sục qua các vạt chuối rừng rậm rạp, Dũng reo thầm trong lòng khi phát hiện ra một bụi môn khổng lồ mới mọc chen chúc giữa một khe đá cạn.
Rút kinh nghiệm từ chuyến đi đầy mùi chết chóc hôm qua, cậu không tham lam vác nặng. Cậu dùng dao xương lách khéo léo, chỉ phạt những bẹ môn ngoài cùng đã ngả màu vàng úa, loại có thớ xơ dai nhất, rồi cuộn gọn gàng thành một bó vừa sức mang vác trên vai. Số xơ môn này, cậu nhắm chừng sẽ dùng để làm một chiếc túi đeo hông, giải phóng đôi tay trần khi đi thu hoạch củ vảy cá.
Ngồi dưới bóng mát của pháo đài đất nện, Dũng bắt tay vào quy trình "sản xuất" chiếc túi cá nhân.
Cậu vẫn trung thành với kỹ thuật thắt nút ba đoạn đầy trúc trắc đã dùng để dệt tấm thảm lông. Mười đầu ngón tay thiếu niên di chuyển nhịp nhàng, thắt những mấu buộc sát sạt vào nhau, tạo thành một cấu trúc lưới vuông vừa bền chắc, vừa có độ co giãn linh hoạt theo trọng lượng vật chứa. Phần quai đeo được cậu bện xoắn đôi từ sáu sợi xơ lớn, bản rộng ba ngón tay để khi đeo vào vai không bị siết đau.
Cầm chiếc túi thành phẩm màu xanh lục ngà trên tay, Dũng miết nhẹ lên các mối nút thắt đều chằn chặn, lòng đầy ưng ý. Căn nhà giờ đã có cánh cửa lưới ngăn muỗi, bên hông cậu đã có chiếc túi thợ thuyền để mang vác lương thực. Mọi thứ trong cuộc sống sinh tồn này đang dần được đưa vào một guồng quay kỷ luật, chỉn chu bằng chính sự kiên trì của gã cựu nhân viên ngân hàng.