Tia nắng cuối ngày đã tắt ngấm, bóng tối dần nuốt chửng cổng xóm. Nhìn theo hướng Thiên dìu ông Tư đi khuất dạng, mấy người đứng trước miếu mới thở phào trút bỏ áp lực rồi ai về nhà nấy.
Dưới sự dìu dắt của Tiến, Thủy cùng chú Liêm lẳng lặng bước theo sau ông Minh đi về căn nhà gần cuối xóm. Trên đường đi, lâu lâu Tiến lại quay sang hỏi Thủy có sao không, nhưng cô chỉ lắc đầu một mực yên lặng, cứ vài bước lại liếc nhìn về phía sau lưng.
Hết cách, Tiến đành để Thủy lại với chú Liêm rồi rảo nhanh bước chân đi ngang hàng ông Minh, cất tiếng dò hỏi
– Ông Hai, hai người mới nãy là ai vậy, dân xóm mình hả?
Như chỉ đợi câu hỏi này, ông Minh vừa đi tiếp vừa cất giọng trầm buồn
– Ờ... nãy giờ tui đợi cô cậu hỏi đó. Chuyện này nói ra cũng không hay ho gì, hồi đó ổng không có giống bây giờ đâu. Chỉ là năm đó vợ con ổng bị quỷ giết rồi ổng xui rủi nhìn mặt thứ đó, mới bị nguyền rủa điên điên dại dại như bây giờ.
Lời kể của ông Minh về ma quỷ xóm này khác với những gì Tiến đã nghe, cậu không khỏi ngạc nhiên hỏi thêm
– Nguyền rủa là sao ông Hai? Con nghe chú Liêm kể rằng năm đó, quỷ xuất hiện người thì chết, người hóa điên rồi cũng chết luôn. Sao ông Tư...
Hiểu được sự băn khoăn trong lòng Tiến, ông Minh đảo nhẹ mắt về phía sau lưng, nhìn chú Liêm đang to nhỏ với Thủy, mà nhạt giọng giải thích
– Chuyện kể mà, một khi truyền ra ngoài thì tam sao thất bản, đâu có bản nào giống bản nào đâu. Năm đó người chết thì là thật, nhưng nói người hóa điên rồi chết ngay thì chưa đúng lắm...
Theo ông Minh, người đã từng chứng kiến qua sự việc năm đó, ngay sau khi màn sương rời đi. Chỉ có người chết chứ chưa có người hóa điên. Nhưng sau vài ngày, thì trong xóm mới xuất hiện những kẻ điên đầu tiên. Đêm về họ sẽ lang thang khắp nơi kêu gào về những con quỷ nanh dài, mắt đỏ trong sương. Thân thể họ cũng từ đó mà trở nên gầy gò, ốm yếu. Kéo dài gần một tháng, tình trạng càng lúc càng nặng, rồi tới một ngày máu thịt bên trong người họ như thể bị thứ gì đó hút sạch mà trở nên khô quắt, teo tóp lại mới ngã lăn ra chết.
Thủy sau khi trò chuyện với chú Liêm một vài câu, tâm trạng mới dần bình tĩnh trở lại. Cô định kể về thứ mới thấy khi nãy, thì loáng thoáng nghe được câu chuyện của ông Minh đang kể với Tiến.
Nhận ra tình trạng chết của bọn họ hơi giống với hai thi thể trên tỉnh mà theo cô biết đó là con trai và con dâu của ông Minh. Cảm giác chuyện này không thể trùng hợp hơn, cô liền bước tới nhìn qua ông Minh, lấp lửng nói
– Con nghe ông kể thì chợt nhớ tới gần tuần trước, con còn đang tìm hiểu về cặp vợ chồng vừa tự tử ở trên tỉnh... tình trạng họ hơi giống với những người hóa điên trong xóm mình á.
Ông Minh dừng bước chân, làm cả ba người cũng theo đó dừng theo. Cơn gió đêm lành lạnh lướt qua da thịt khiến cả ba người rùng mình. Ngoại trừ tiếng hàng tre dọc xóm kêu lên xào xạc sau mỗi luồng gió thoảng, thì không một ai nói thêm lời nào.
Bị ông Minh im lặng, nhìn mình chằm chằm. Thủy không khỏi có một cảm giác bồn chồn ngứa ngáy như thể có kiến đang bò khắp người . Ngay lúc cô tính cười gượng đổi chủ đề để giải tỏa không khí thì ông ta bất ngờ nặng nề nói
– Hai người đó là con trai với con dâu của tui... năm màn sương xuất hiện hai đứa nó cùng đám nhỏ trong xóm đang chạy nhảy ngoài đồng... xui rủi làm sao mà chính hai đứa thấy thứ không nên thấy, nên mới dính phải lời nguyền quái quỷ kia.
Trong sự ngỡ ngàng có phần khó hiểu, không biết nên hỏi hay không hỏi của Tiến và Thủy, chú Liêm lại nhanh bước lên một bước. Chú nở nụ cười mang theo sự áy náy nhưng đôi mắt lại rất đỗi tò mò
– Chuyện buồn nhà bác đúng là con không nên hỏi nhiều. Nhưng con cứ thấy cấn quá... tại người thấy quỷ năm đó đều chết sau chừng vài tuần. Vậy sao con của bác với bác Tư lại sống được tới tận bây giờ?
– Không sao, dù gì chuyện này tui đã kể ra thì cũng phải kể cho hết mà.
Ông Minh xua tay, tiếp tục đi về phía trước. Mới đi được vài bước, ông đã dừng lại nhìn cả ba người, mỉm cười nhẹ
– Tới rồi, vào tắm rửa ăn uống rồi tui kể tiếp cho nghe. Dù sao cứ đứng ngoài này nóihoài cũng mệt.
Cả ba lúc này mới nhận ra, họ đã đi được một quãng đường khá dài. Thủy và Tiến vừa nhìn thấy căn nhà khang trang, ánh đèn sáng choang lọt qua khung cửa gỗ đổ trên nền gạch tàu ngoài sân, phần nào xua đi hơi lạnh buổi đêm. Sự mệt mỏi sau một chuyến đi dài cùng tâm trí căng thẳng lúc này mới đổ dồn xuống khiến hai người lần đầu đi xa cảm thấy tay chân rệu rã.
Nghe theo lời ông Minh, cả ba lần lượt bước vào. Thủy muốn tắm rửa trước cho nhẹ người, nhưng lúc này mới sực nhớ ra cái vali to cồng kềnh của mình vẫn còn ở dưới ghe của chú Liêm.
Thấy Thủy lúng túng, ông Minh cười hào sảng, dẫn cô ra phía sau cạnh bên tủ đồ khảm xà cừ của mình. Ông mở tủ lấy ra một bộ quần áo bà ba còn mới toanh đưa cho cô
– Hồi bà nhà tui còn sống thích mua đồ lắm, mà toàn để đó không có mặc tới. Cô lấy tạm bộ này thay đi.
Thủy thoáng lưỡng lự, nhưng bộ quần áo rít mồ hôi trên người quá khó chịu. Cô đành cười gượng nhận lấy bộ đồ từ tay ông Minh.
Tắm rửa đâu đó xong xuôi, tâm tình Thủy tốt hơn không ít. Trên bàn ăn, cô vừa ăn vừa nhìn một vài người làm đứng trực xung quanh. Thủy tiếp tục đoán già đoán non hỏi về câu chuyện còn dang dở khi nãy
– Ông ơi, có phải họ còn sống tới tận bây giờ là nhờ bùa chú, hay thầy pháp nào đó giúp đỡ không?
Ông Minh gương mặt hơi ửng đỏ cụng ly rượu với chú Liêm, thoáng nhướng mày nhìn sang Thủy. Ông đặt ly rượu xuống bàn, bỏ qua việc tại sao cô biết mà gật gù nói
– Đúng rồi... người thầy đó là ông Tư đó. Năm xưa ổng từng cảnh báo người trong xóm về mảnh đất có quỷ này, nhưng không ai tin chỉ có tui tin mà xin bùa về thôi.
Không ngờ mình đoán đúng, Thủy theo đà tiếp tục hỏi
– Tại sao lại không tin ông?
– Thì thời đó kẻ buôn thần bán thánh nhiều lắm, nói mà không có chứng cứ ai lại tin? Nhất là ông Tư từ xứ khác dọn về xóm này sống chưa đầy nửa năm nữa.
Ông Minh tặc lưỡi, uống cạn ly rượu trong tay. Ánh mắt thoáng hiện một tia buồn bã, cay đắng, giọng phát ra thoáng hơi men
– Lúc đó chỉ có tui là hay qua lại thân thiết với ổng thôi, nên có vài chuyện cũng hiểu biết được phần nào. Bùa ổng cho tui có khả năng bảo vệ hồn phách, tránh bị quỷ câu hồn gì đó. Nhưng không ngờ... mấy chục năm trôi qua, bùa lại mất linh. Ông Tư hóa điên, còn vợ con tui lại chết.
Tiến nhíu mày, nhận ra điểm lạ. Cậu gác đũa lên chén, nhìn ông Minh hỏi về điểm khó hiểu của mình
– Ông cho con hỏi chút, nếu bùa đó linh thật thì sao vợ con ông Tư lại chết, rồi theo lời ông nói thì con trai và con dâu ông mất rồi, sao lại có vợ ông nữa?
Chú Liêm kề ly rượu sát môi, như thể đã tìm được người đồng cảnh ngộ mà nhìn sang ông Minh đang im lặng, chú khẽ nhếch mép. Ông Minh nhìn Tiến một lúc, rồi khàn giọng nói
– Cái này thì tui cũng không biết, ông Tư chỉ nói gặp phải con quỷ mạnh quá bùa cho vợ con ổng không cản nổi, ổng thì may mắn sống sót. Còn lý do tui nói vợ tui chết là vì năm đó, bùa của bả đã cho bà thông gia rồi.
Tiến gật gù, xâu chuỗi lại mọi thứ trong đầu từ lúc ông Minh kể cho tới giờ. Đến khi thấy hợp lí rồi, cậu liền hỏi thêm một câu
– Vậy tía má ruột của con dâu nhà ông còn sống không?
– Ờ, má nó thì mất rồi, còn tía nó thì là ông Bảy người giữ miếu hồi chiều này cô cậu có gặp qua đó.
Rượu ngấm dần, tâm trạng ông Minh cũng theo đó mà tệ đi. Sự nghi hoặc trong lòng từ chiều giờ dần bắt đầu trở nên gợn sóng khiến ông cảm thấy hai người này về đây không phải để viết về làng nghề hay đời sống xóm làng, mà dường như cố tình đào xới lại những cái chết u ám năm xưa.
Ông Minh chau mày, giọng chìm xuống đầy vẻ khó chịu
– Mà... cô cậu về rốt cuộc về cái xóm này để làm gì? Muốn viết bài về mấy cái chết kì lạ của xóm tui hay còn nghi ngờ cái gì?
Thủy thấy tình hình căng thẳng, vội cười xòa phân bua
– Không phải đâu ông ơi, tụi con...
Leng... keng...!
Từ đâu, tiếng chuông ngân lảnh lót bất ngờ vang lên cắt ngang câu nói của Thủy. Cả bàn ăn bắt đầu mờ nhòe, tiếng ông Minh cãi cọ, tiếng chú Liêm can ngăn, hay sự phân trần của Tiến dần trở nên xa xăm trong tai và mắt cô.
Ánh đèn chớp giật, tia sáng trắng lạnh dần trở nên lờ mờ. Thủy bật người khỏi ghế gỗ, đảo mắt nhìn xung quanh miệng kêu lớn nhưng cứ lùng bùng chẳng nghe rõ thứ gì.
Leng... keng!
Tiếng chuông một lần nữa ngân lên, rõ và vang trong đầu Thủy. Trán cô bắt đầu đổ mồ hôi hột, run run nhìn về hướng cửa. Bên ngoài kia, trong khoảng tối hun hút, một cái đèn lồng lay lắt ngọn lửa đỏ âm u từ từ lướt ngang qua.