Về chiều, máy ghe kêu lạch tạch mấy tiếng rồi lịm dần. Tiếng kèn bóp in ỏi lẫn vào tiếng kêu nheo nhóc của mấy đứa nhỏ, bắt đầu neo lại bên mé bờ xóm Ông Đèn.
Tia nắng hoàng hôn rải một thứ ánh sáng vàng óng như mật lên mặt nước gợn sóng lăn tăn, phản chiếu những chiếc đèn lồng đỏ tròn vo khẽ đung đưa dưới mái miếu có phần cổ kính thiêng liêng. Mùi đậu xanh ngọt bùi, hương vỏ quýt thắng đường từ những lò than nghi ngút khói theo cơn gió ngược mà quyện cùng từng làn khói nhang trầm lãng bãng tỏa ra từ trong miếu tạo nên một thứ mùi vị khiến bất kỳ ai ngửi thấy đều như thể vừa chìm vào một không gian vừa mộc mạc yên bình, vừa man mác một nỗi u trầm khó tả.
Trước ngôi miếu, một vài người trong xóm tụ họp đứng lóng ngóng nhìn Thủy, Tiến và chú Liêm đang bước qua cầu ván tới trước mặt mình.
Do đã liên hệ từ trước, Thủy và Tiến nhanh chóng làm quen với những người nơi đây. Ông Minh – trưởng xóm, tay bắt mặt mừng với chú Liêm, sau lại quay sang nói với hai người nhà báo trước mặt mình
– Cô cậu đi xa chắc mệt rồi hen, giờ vô thắp nén hương cho Ông một cái rồi về nhà tui. Cơm nước chuẩn bị hết rồi.
Thủy nhìn ông Minh, cảm thấy không giống với một người vừa để tang con mình xong cho lắm. Nhưng, cô vẫn tươi cười đáp lại
– Dạ, vậy ông Hai sẵn đây cho tụi con chụp mấy tấm ảnh về ngôi miếu luôn nha. Đứng từ ngoài nhìn vào đẹp quá ông.
– Ừ, sẵn tui cũng kể một chút chuyện về miếu Ông cho cô cậu nghe luôn.
Ông Minh vui vẻ, dẫn đầu ba người với vài bà con trong xóm tiến vào trong miếu.
Ngôi miếu được xây dựng theo hơi hướng nhà ba gian với hai cột đá cỡ một người ôm, được khắc nổi hình rồng ngậm châu uốn lượn đỡ lấy phần mái hiên lợp ngói vảy cá đã ngả màu xám xịt.
Ngưỡng cửa gỗ lim dày cỡ gang tay, khiến Thủy phải cúi đầu nhìn xuống nền gạch tàu đỏ bóng loáng, nhấc chân qua. Cái không khí oi nồng ngoài sông lập tức bị nuốt chửng bởi luồng khí ẩm lạnh đặc quánh.
Cô ngẩng đầu, quan sát lòng miếu ba gian rộng khoáng đạt, nhưng u tối, rồi liếc qua những trụ gỗ đúc đã từ màu đồng chuyển sang đen bóng do ám khói nhang và đèn dầu suốt mấy chục năm.
Nương theo ánh hoàng hôn chui qua mấy ô cửa lá sách hông miếu, và ánh đèn dầu yếu ớt xung quanh gian chính. Thủy hít một hơi sâu làm mùi nhang trầm, dầu hỏa quyện với mùi gỗ xộc thẳng vào mũi. Nhưng vẫn không khiến cô rợn ngợp bằng bức tượng đá lớn đặt sừng sững giữa chính điện.
Bức tượng cao tầm ba mét, tạc hình một ông cụ chừng tám mươi với đôi mắt nhắm nghiền, chiếc lưng còng gập xuống, tay cầm đèn lồng đưa về phía trước. Với người khác, khi nhìn vào có lẽ sẽ cảm thấy ông mang một phong thái thong dong, thoát tục.
Mà đối với Thủy, bức tượng này lại tỏa ra một thứ cảm giác lạnh câm, trống rỗng như thể không hề có thần ngự bên trong.
Càng nhìn lâu, lồng ngực cô càng bị đè nặng đến mức bức bối, khó thở.
Tiến đang ngó nghiêng xung quanh, canh từng góc ảnh để làm tư liệu. Chợt cậu để ý Thủy đứng như trời trồng, nhìn chằm chằm bức tượng không hề nhúc nhích lấy một phân, liền bước lại, nhẹ giọng
– Sao vậy chị? Không khỏe hả?
– Không... không có gì.
Thủy hồi thần, rời tầm mắt khỏi bức tượng. Không nói thêm với Tiến, cô bước lại chỗ ông Minh đang lấy mấy cây nhang chuẩn bị cho việc thắp hương, mà nuốt khan dò hỏi
– Ông ơi, sao tượng Ông không làm mở mắt vậy? Con thấy nhắm mắt vậy bớt đi phần nào linh thiêng á.
Có lẽ, dân xóm này đã nhận được câu hỏi này rất nhiều từ mấy người nơi khác tới. Ông Minh đưa nhang cho Thủy, miệng cười nhẹ đáp
– Ờ... lúc đầu xóm tui cũng tính làm vậy đó. Nhưng Ông Đèn báo mộng kêu rằng khi còn sống Ông bị mù lòa, nên cứ để đèn lồng làm mắt Ông soi sáng cho xóm là được rồi.
Lại là báo mộng, Thủy thầm nghĩ. Đưa tay đón lấy nhang từ ông Minh, cô gật đầu như hiểu ra, rồi tiếp tục hỏi
– Báo mộng hả ông? Người báo mộng là ai vậy?
Thấy ông ta nheo mắt nhìn mình, Thủy cười trừ vừa dùng lửa từ cây đèn dầu trên bàn để đốt nhang, vừa đổi cách nói
– Con không có ý gì đâu, tại làng nghề xóm mình liên quan tới Ông nên con muốn hỏi về người đó, để có dịp tìm hiểu kỹ hơn thôi.
Ông Minh nhìn lên bức tượng, rồi nhìn mấy người trong xóm đang nói chuyện với chú Liêm và Tiến bên kia tiền điện. Do dự một lúc, rồi ông thở dài nói
– Tui hiểu ý cô, nhưng mà người được ông báo mộng... mất lâu lắm rồi. Cũng không có con cái gì để hỏi đâu. Nếu cô muốn biết gì cứ hỏi tui, còn không thì ông Bảy người giữ miếu này cũng được.
Thủy theo cái chỉ tay của ông Minh, nhìn về phía tiền điện. Một ông già độ bảy mươi, xấp xỉ tuổi ông Minh, đang đứng bên khung cửa sổ quan sát đám người trong miếu. Cô thầm tặc lưỡi, dằn xuống sự tò mò gật nhẹ đầu với ông Minh, quay sang tập trung cắm nén nhang vào lư đồng.
Sau khi hoàn thành buổi dâng hương, cả đoàn người kéo ra bên ngoài. Ông Minh nhìn dân trong xóm như ra ý cho họ về, rồi quay sang mỉm cười nói với cả ba người
– Giờ cũng trễ rồi, cô cậu với chú Liêm đây chắc cũng thấm mệt rồi. Theo...
Ông còn chưa nói được hết câu, đã khựng lại trước tiếng nói già nua văng vẳng. Thủy, Tiến và chú Liêm đang hít thở bầu không khí mát mẻ cũng phải quay đầu nhìn về cuối xóm.
Trong những tia nắng cuối cùng trước khi mặt trời đỏ bầm lặn về tây. Chiếc bóng của một người đàn ông lù khù khoảng sáu lăm tuổi đổ dài trên nền đất, đang nhảy múa tung tăng. Miệng ông ta cười toe toét, liên tục lẩm bẩm những câu ma quái
– Trăng... trăng bị ăn rồi, quỷ... quỷ tới. Đèn lồng, không được chơi, tuyệt đối không được chơi.
Đám đông vốn đang về, khi thấy ông ta thì đồng loạt dừng bước chân, lùi hẳn lại chỗ ông Minh. Một người trong đám, sợ rằng chuyện này sẽ ảnh hưởng tới xóm sau này vì có nhà báo ở đây. Anh ta liền nhỏ giọng, hỏi ý kiến ông Minh
– Con quên giờ này bác Tư ổng đi tới lui. Giờ sao đây bác?
Ông Minh nhíu mày, liếc sang Thủy và Tiến rồi thấp giọng nói lại
– Con coi đi kiếm thằng Thiên đi, chỉ có nó mới dẫn được ông ta về thôi.
Người nọ nghe vậy liền gật đầu, rồi chạy nhanh ra khỏi cổng xóm. Trong lúc đó, dưới đôi mắt của mình, Thủy liên tục nhích người về sau bởi ngay sau lưng ông Tư là một bà lão tóc hoa râm, tay cầm chiếc đèn lồng đỏ au, đang lướt theo từng bước chân của ông ta. Gương mặt bà ta mờ ảo, duy chỉ có đôi mắt trắng dã không tròng là nhìn chòng chọc về phía đám đông.
Như nhận ra Thủy thấy được mình, cái đầu bà liền ngoẹo sang một bên. Ông Tư cũng đột ngột im bặt. Đôi mắt ngây dại của ông ta chợt trợn ngược lên đầy hãi hùng, lao nhanh về phía Thủy trước sự kinh hoàng của dân xóm.
Đôi tay ông ta run lẩy bẩy, nắm chặt hai bên vai Thủy mà lắc mạnh, miệng liên tục kêu lên gần như cầu xin
– Đèn lồng! Đèn lồng... đừng có thắp đèn! Tụi quỷ ngửi thấy... nó... nó giết sạch... giết sạch.
Nói rồi, ông ta quay ngoắc đầu. Tay chỉ thẳng vào đám người, xém chút đâm phải mắt ông Minh, mà gầm lên
– Là tụi nó...! Tụi nó mới là quỷ! Mày mà thắp, là có lợi cho nó!
Tiến khẽ giật mình, nhìn Thủy cứ ngơ ngẩn thì vội túm lấy ông Tư, cố dùng lực kéo ông ra. Mấy người khác thấy vậy cũng dẹp ngang nỗi e sợ, phụ cậu một tay.
Nhưng lạ thay, thân hình lù khù gầy nhom của ông ta lúc này như được đúc bằng sắt nguội, mặc cho họ gồng hết sức bình sinh cũng chỉ kéo nổi một bước. Về phần Thủy, cô gần như không còn nhận thức gì về mọi thứ xung quanh. Vì giờ đây, hình ảnh cái đầu bà già đó đã chồm qua vai ông Tư, mở miệng rộng toác phả ra tiếng khục khặc nghẹn đắng, choán hết tầm mắt cô.
Trong sự bất lực cùng cực của đám đông, bỗng một tiếng nói âm trầm có phần lạnh lẽo cất lên
– Đủ rồi tía!
Vừa nghe tiếng nói đó, bà con liền như bị điện giật dạt sang một bên. Ánh mắt họ né tránh cứ như thể sợ nhìn vào người thanh niên đang tiến lại cũng đủ gặp phải tai ách xui xẻo.
Ông Tư vừa nghe tiếng con, đôi mắt bỗng trở nên vô hồn. Vong hồn bà lão trên lưng của ông ta bắt đầu run rẩy thoát ẩn thoát hiện. Thân người ông Tư cũng theo đó mà nhẹ bẫng, buông đôi bàn tay khỏi người Thủy.
Thân ảnh bà lão biến mất, ông Tư cũng lùi xa. Thủy hức lên một tiếng như nghẹn hơi thở nơi cuống họng, đôi chân run rẩy sắp ngã khuỵu xuống đất thì may được Tiến vội vàng đỡ lấy.
Ở phía sau cô, Thiên với vóc dáng cao lớn, bước chân vững chãi tiến lên đứng đối diện ông Tư. Chất giọng anh đều đều phát ra nhưng không mang một chút hơi ấm, nghe dửng dưng như thể nói chuyện với người xa lạ
– Trời tối rồi, nay chơi nhiêu đó là đủ. Về thôi tía.
Nói rồi, Thiên quay người lại. Ánh mắt anh liếc nhanh qua Thủy và Tiến, thoáng dừng trước chú Liêm rồi tiếp tục đảo qua gương mặt khó chịu của ông Minh cùng mấy cái đầu đang cúi nhẹ của dân xóm, cất giọng nhẹ nhàng
– Con xin lỗi bác Hai, nếu biết hôm nay bác và mọi người có khách, con không để tía ra ngoài rồi.
Ông Minh tối sầm mặt định nói gì đó nhưng khi chạm phải đôi mắt đen đặc như một hố sâu không đáy của Thiên, ông lại thoáng chần chừ, rồi thở dài xua tay
– Ài... được rồi, con mau đưa ổng về đi. Chuyện này để khi khác nói.