Mười lăm năm đã trôi qua kể từ ngày Lâm Mặc đưa Lâm Vấn Thiên về nuôi dưỡng.
Trong quãng thời gian ấy, Lâm Mặc đã dốc hết tâm sức chăm nom hắn. Ninh Nguyệt thường ghé thăm, còn Tiểu Nguyệt gần như chưa từng rời khỏi bên giường hắn. Nhờ họ, Lâm Vấn Thiên đã vượt qua không biết bao lần hiểm cảnh.
Nhưng mỗi lần qua được cửa tử, hắn lại yếu đi thêm một chút.
Linh khí trong cơ thể dần cạn kiệt. Sinh cơ ngày một mong manh. Bao nhiêu đan dược, linh trận và phương pháp cứu chữa đều chỉ có thể níu kéo, không cách nào khiến thân thể hắn hồi phục.
Đến năm mười lăm tuổi, sức lực cuối cùng cũng sắp cạn.
Mưa lớn trút xuống Thái Huyền Tông suốt ba ngày ba đêm. Trên Toàn Thanh Phong, mây đen che kín đỉnh núi. Nước mưa xối qua mái ngói, chảy thành dòng dọc theo bậc đá, còn tiếng sấm xa xa thì dội vào vách núi, trầm đục như tiếng thở dài.
Trong tĩnh thất, Lâm Vấn Thiên nằm bất động trên giường. Gương mặt hắn trắng nhợt, đôi môi khô nứt. Hơi thở mỏng đến mức Ninh Nguyệt phải cúi sát xuống mới biết hắn vẫn còn sống.
Nàng nắm chặt tay hắn bằng cả hai tay. Bàn tay ấy lạnh ngắt, chẳng còn chút sức lực nào để đáp lại.
Dưới chân giường, Tiểu Nguyệt cuộn mình trong góc. Linh thú nhỏ vốn luôn hiếu động giờ nằm im thin thít, đôi mắt ảm đạm không rời khỏi chủ nhân. Mỗi khi một tiếng sấm vọng đến, thân thể nó lại khẽ run lên.
“Thiên ca…”
Ninh Nguyệt gọi khẽ. Giọng nàng khàn đi vì đã thức trắng nhiều đêm.
“Huynh nghe thấy muội không?”
Không có lời đáp. Chỉ có tiếng mưa gõ lên mái nhà, đều đặn và lạnh lẽo.
Nàng cúi đầu, áp bàn tay hắn lên má mình.
“Huynh nhất định phải tỉnh lại. Muội vẫn ở đây. Tiểu Nguyệt cũng ở đây mà…”
Nàng đã thử mọi cách có thể nghĩ ra. Đan dược quý giá nhất, linh trận hộ mệnh, thậm chí cả ngự thú chi thuật để truyền sinh khí từ Tiểu Nguyệt sang hắn. Từng phương pháp một đều đã được thử qua. Mỗi lần thất bại, nàng lại tìm thêm một cách khác — như thể chỉ cần chưa chịu dừng lại, Lâm Vấn Thiên vẫn còn cơ hội trở về.
Cánh cửa tĩnh thất chậm rãi mở ra.
Lâm Mặc bước vào. Áo bào của ông còn vương hơi nước, mái tóc bạc hơi rối vì gió. Ông nhìn người nằm trên giường, rồi dừng mắt ở Ninh Nguyệt.
“Nguyệt Nhi, con về nghỉ một lát đi. Con đã ở đây suốt ba ngày rồi.”
Ninh Nguyệt lắc đầu.
“Sư bá, Thiên ca còn cứu được không?”
Lâm Mặc không trả lời ngay. Ông bước đến bên giường, đặt hai ngón tay lên cổ tay Lâm Vấn Thiên.
Trong tĩnh thất, không ai nói gì.
Một nhịp thở. Rồi thêm một nhịp nữa.
Cuối cùng, Lâm Mặc thu tay về. Nét mặt ông vẫn bình tĩnh, nhưng trong mắt đã không còn ánh sáng của hy vọng.
“Có lẽ… nó không qua được đêm nay.”
Ninh Nguyệt cúi đầu. Nước mắt rơi xuống mu bàn tay Lâm Vấn Thiên, ấm áp trên làn da lạnh buốt.
Lâm Mặc quay mặt đi. Ông đã nuôi đứa trẻ này suốt mười lăm năm, nhìn hắn lớn lên từng chút một, cũng nhìn hắn chống chọi với bệnh tật qua từng năm tháng. Ông từng nghĩ chỉ cần mình đủ kiên nhẫn, đủ mạnh mẽ, sớm muộn cũng tìm được cách cứu hắn.
Nhưng suốt mười lăm năm qua, ông vẫn không tìm thấy.
Ngoài kia, mưa tiếp tục rơi. Trong căn phòng nhỏ, sinh mệnh của thiếu niên lặng lẽ trôi về phía cuối đường.
Cùng thời khắc ấy, ở một thế giới khác, một trận bão lớn cũng đang quần thảo trên triền đồi.
Trạm nghiên cứu lượng tử nằm cách xa khu dân cư. Giữa màn đêm, tòa nhà sáng đèn trơ trọi như một con thuyền mắc cạn trên sườn núi.
Lâm Vấn Thiên ngồi trước bàn điều khiển. Trên màn hình, những đường biểu diễn liên tục biến đổi, lúc giao nhau, lúc tách rời, rồi lại bất ngờ trùng khớp.
Hắn đã nhìn vào chúng gần sáu tiếng.
Cốc cà phê bên tay phải đã nguội từ lâu. Điện thoại úp mặt bên cạnh quyển sổ ghi chép, màn hình tối đen. Hắn chẳng để ý đến thứ nào trong số đó. Tất cả sự chú ý đều dồn vào dữ liệu trước mặt.
Hai trạng thái lượng tử vốn được cách ly hoàn toàn đang cho thấy một mối liên hệ không thể giải thích bằng mô hình hiện tại.
“Độ kết hợp giảm rồi…”
Hắn cau mày, kiểm tra lại thông số đầu vào. Không thấy sai lệch. Hắn rà soát quy trình hiệu chuẩn, đối chiếu với kết quả đo trước đó, rồi chạy lại phép thử.
Kết quả không thay đổi.
Lâm Vấn Thiên ngả người ra sau, khẽ xoa sống mũi. Cả căn phòng chỉ còn tiếng quạt tản nhiệt chạy đều và tiếng mưa đập lên cửa kính.
Một lần sai lệch có thể là nhiễu.
Hai lần có thể là thiết bị.
Nhưng nếu hiện tượng vẫn lặp lại sau hàng chục lần kiểm tra, hắn không thể tiếp tục giả vờ rằng mình chưa nhìn thấy nó.
Hắn hiểu cảm giác ấy. Nhiều năm trước, em gái hắn, Lâm An, mắc một căn bệnh tim bẩm sinh hiếm gặp. Những cơn rối loạn nhịp đến bất chợt; giữa các lần phát bệnh, các chỉ số đôi khi lại bình thường đến mức khiến người ta ngỡ cô bé đã khỏe hơn.
Khi An còn học cấp ba, Lâm Vấn Thiên bắt đầu tìm đọc mọi tài liệu có thể hiểu được. Ban đầu, hắn chỉ muốn biết căn bệnh của em gái bắt nguồn từ đâu, liệu có cách nào nhận ra cơn nguy hiểm trước khi nó xảy đến hay không. Càng tìm hiểu, hắn càng bị cuốn vào những quy luật ẩn dưới những gì con người có thể quan sát. Sự tò mò vốn có trong hắn dần biến thành một khát vọng mãnh liệt: tìm ra lời giải cho những biến cố mà người ta chỉ biết gọi là “ngẫu nhiên”.
Nhiều năm sau, khi Lâm An phải nhập viện vì căn bệnh trở nặng, Lâm Vấn Thiên đã là một nhà nghiên cứu trẻ. Hắn đang ở phòng thí nghiệm, điện thoại đặt im lặng giữa những tập tài liệu. Ở bệnh viện, tình trạng của An ban đầu chưa vượt ngưỡng báo động; cô bé được xếp chờ theo quy trình. Các bác sĩ đều đang cố gắng xoay xở giữa những bệnh nhân khác, chẳng ai cố ý bỏ mặc cô.
An đã gọi cho anh trai nhiều lần. Đến khi thí nghiệm kết thúc, Lâm Vấn Thiên mới nhìn thấy những cuộc gọi nhỡ. Hắn lao đến bệnh viện, nhưng vẫn không kịp gặp em lần cuối.
Sau đó, người ta giải thích rằng cơn rối loạn nhịp đã xảy đến quá nhanh. Mọi dấu hiệu trước đó đều chưa đủ để dự đoán chính xác điều gì sẽ xảy ra. Không ai có thể nói rằng mình đã làm sai.
Nhưng Lâm Vấn Thiên không thể quên những cuộc gọi mình đã bỏ lỡ, cũng không thể thôi nghĩ về khoảng thời gian An phải chờ đợi. Hắn không tin khoa học có thể đưa em gái trở về. Hắn chỉ không chấp nhận việc mọi thứ khép lại bằng hai chữ “xác suất”, như thể chẳng còn điều gì để tìm hiểu.
Hắn đã cố tin như vậy.
Thế nhưng, mỗi lần nghe ai đó nói đến xác suất, đến khả năng, đến một kết quả được xem là “không thể tránh”, hắn lại nhớ đến những cuộc gọi không được hồi đáp. Nếu mọi thứ chỉ là một chuỗi biến cố ngẫu nhiên, vậy tại sao có những người luôn phải đứng về phía bất lợi của những con số?
Hắn không bước vào khoa học vì nghĩ rằng mình có thể đảo ngược cái chết. Hắn biết có những giới hạn mà con người không thể vượt qua.
Nhưng hắn chưa bao giờ chấp nhận rằng “không thể giải thích” cũng chính là câu trả lời cuối cùng.
Có lẽ đó là lý do hắn theo đuổi vật lý lượng tử. Không phải để tìm phép màu, mà để biết liệu giữa những sự kiện tưởng như rời rạc kia có tồn tại một quy luật sâu hơn hay không.
Một tiếng sấm bất ngờ vang lên trên đỉnh đồi, kéo hắn ra khỏi dòng suy nghĩ.
Màn hình chợt nhấp nháy.
Đường biểu diễn vốn ổn định bất ngờ vọt lên, tạo thành một đỉnh cao khác thường. Cả hai trạng thái lượng tử cùng biến đổi gần như đồng thời, dù thiết bị đo xác nhận chúng không hề tiếp xúc với nhau.
Lâm Vấn Thiên ngồi thẳng dậy.
Tim hắn đập nhanh hơn. Nhưng lần này không phải chỉ vì hồi hộp. Trên màn hình, mối liên kết ấy rõ ràng đến mức không thể gạt đi bằng một dòng ghi chú “nhiễu đo”.
Hắn nhìn xuống quyển sổ. Ở trang giấy mở sẵn, mực bút còn chưa khô:
Nếu hai hệ thống không trao đổi thông tin, vì sao kết quả đo lại đồng thời thay đổi?
Đó là câu hỏi hắn đã viết từ đầu buổi tối.
Giờ đây, thiết bị đang đưa cho hắn một câu trả lời — hoặc ít nhất là một dấu hiệu cho thấy câu hỏi ấy đáng để theo đuổi.
Một âm báo vang lên từ bảng điều khiển.
Lâm Vấn Thiên liếc sang. Điện áp đầu vào đang tăng bất thường.
Hắn lập tức kiểm tra nguồn điện, thử kích hoạt chế độ ổn định hệ thống. Không có phản hồi. Đèn cảnh báo chuyển từ vàng sang đỏ.
“Không ổn…”
Hắn đứng dậy, đưa tay về phía công tắc ngắt khẩn cấp. Nhưng rồi ánh mắt hắn lại bị hút về phía màn hình. Đường biểu diễn đang dao động dữ dội, những con số liên tục vượt khỏi ngưỡng đo.
Chỉ cần thêm một lần đọc dữ liệu.
Chỉ cần lưu lại kết quả.
Hắn biết mình nên rời khỏi căn phòng. Hắn biết chính xác thứ tự cần làm khi thiết bị vượt ngưỡng an toàn. Thế nhưng trong một thoáng, bàn tay hắn khựng lại.
Có những cuộc gọi hắn đã không trả lời kịp.
Có một người hắn đã không thể cứu.
Hắn không muốn một lần nữa quay lưng đi khi câu trả lời đang ở ngay trước mắt.
Lâm Vấn Thiên nghiến răng, quay lại bàn điều khiển. Hắn bật ghi dữ liệu thủ công.
Hệ thống phát ra một tiếng rít chói tai.
Đúng lúc ấy, một luồng sáng trắng xé toạc bầu trời.
Toàn bộ thiết bị trong phòng đồng loạt chớp tắt. Điện áp tăng vọt. Màn hình sáng lòa đến mức không còn phân biệt được con số nào với con số nào.
Lâm Vấn Thiên vừa kịp lùi bước thì luồng sáng đã nuốt trọn căn phòng.
Trong khoảnh khắc cuối cùng, hắn nghe thấy tiếng báo động kéo dài, rồi cảm giác thân thể mình bị xé khỏi mọi điểm tựa.
Ý thức của hắn rơi vào một khoảng không vô tận.
Không ánh sáng.
Không âm thanh.
Không còn cả cảm giác về thời gian.
Chỉ còn một ý nghĩ dang dở lướt qua tâm trí:
Thì ra… hai thế giới cũng có thể nối với nhau sao?
Rồi tất cả chìm vào bóng tối.
Tại Thái Huyền Tông, canh ba vừa điểm.
Trong tĩnh thất, ngọn nến trên bàn bỗng chao nghiêng. Ánh lửa nhỏ rung lên, in bóng chập chờn lên vách tường.
Ninh Nguyệt vẫn nắm tay Lâm Vấn Thiên. Suốt đêm, nàng chưa hề rời khỏi chiếc ghế bên giường.
Bỗng nhiên, ngón tay hắn khẽ cử động.
Nàng cứng người.
Một thoáng sau, lồng ngực thiếu niên bất ngờ phập phồng. Hắn hít vào một hơi thật sâu, như người vừa ngoi lên khỏi mặt nước sau khi bị nhấn chìm quá lâu.
“Thiên ca!”
Ninh Nguyệt bật dậy, nước mắt lập tức trào ra.
Lâm Mặc quay phắt lại.
Trên giường, đôi mắt Lâm Vấn Thiên chậm rãi mở ra. Ánh nhìn của hắn mờ đục, mất một lúc mới dừng được trên trần nhà xa lạ. Mùi hương thảo dược thoảng trong không khí. Bên ngoài cửa sổ là tiếng mưa. Cơ thể hắn nặng trĩu, lạnh lẽo và đau nhức như vừa bị kéo qua một cơn bệnh dài.
Hắn quay đầu, nhìn hai người trước mặt.
Một lão nhân râu bạc đang cố giấu vẻ kinh ngạc.
Một thiếu nữ mắt đỏ hoe, vừa khóc vừa nắm chặt tay hắn.
Hắn muốn hỏi họ là ai, nhưng cổ họng khô rát. Mãi một lúc sau, hắn mới thốt ra được:
“Đây… là đâu?”
“Thiên nhi, con tỉnh rồi!”
Lâm Mặc bước vội đến bên giường. Giọng ông khàn đi, nhưng không giấu được niềm vui đang dâng lên.
Ninh Nguyệt cúi sát xuống, liên tục gọi tên hắn, như sợ chỉ cần mình ngừng tiếng, hắn sẽ lại biến mất.
Lâm Vấn Thiên nghe thấy những âm thanh ấy, nhưng chúng xa lạ như vọng đến từ bên kia một cánh cửa.
Rồi ký ức tràn vào đầu hắn.
Một ngọn núi hùng vĩ chìm trong mây. Một lão nhân hiền từ. Một thiếu nữ có chiếc chuông bạc trên tóc. Tiểu Nguyệt nằm dưới chân giường, luôn âm thầm đi theo hắn qua những tháng ngày bệnh tật.
Từng mảnh ký ức xộc đến, chồng lên những ký ức vốn thuộc về hắn. Cơn đau nhói lên sau trán, khiến hắn phải nhắm mắt lại.
Hắn đã chết ở thế giới cũ.
Đó không phải giấc mơ. Hắn nhớ luồng sáng trắng, tiếng còi báo động, nhớ những con số trên màn hình biến dạng trước khi tất cả chìm vào bóng tối.
Nhưng hắn cũng nhớ một cuộc đời khác — cuộc đời của thiếu niên nằm trên giường này.
Hắn đã tỉnh lại trong thân thể một người cùng tên: Lâm Vấn Thiên.
Một thế giới xa lạ, nơi con người hấp thụ linh khí, tu luyện công pháp, ngự kiếm bay qua núi sông và theo đuổi con đường trường sinh.
Lâm Vấn Thiên chậm rãi mở mắt.
Dưới chân giường, Tiểu Nguyệt ngẩng đầu nhìn hắn. Ninh Nguyệt vẫn nắm lấy tay hắn, như thể buông ra sẽ khiến hắn tan biến lần nữa.
Hắn không biết mình đã được trao thêm một cơ hội, hay chỉ vừa rơi vào một câu hỏi khác mà chưa thể giải đáp.
Nhưng cảm giác bàn tay ấm áp đang giữ lấy mình là thật.
Và lần này, khi hắn mở mắt, đã có người chờ hắn ở bên.