Mưa đêm đã tạnh từ lúc nào.
Sau khi những ký ức xa lạ tràn vào tâm trí, Lâm Vấn Thiên chỉ kịp nhận ra mình đang nằm giữa một nơi chưa từng thấy. Cơn đau dữ dội nhanh chóng cuốn lấy ý thức, rồi bóng tối lại khép xuống. Đến khi mở mắt lần nữa, nắng sớm đã rọi qua song cửa, trải một vệt vàng nhạt trên chiếc chăn mỏng.
Trong phòng thoảng mùi thảo dược. Ngoài hiên, nước mưa nhỏ từng giọt từ mái ngói xuống thềm đá. Tiếng chim chuyền cành ríu rít giữa buổi sớm thanh bình, khiến mọi thứ càng trở nên xa lạ.
Lâm Vấn Thiên nằm yên, không vội cử động.
Đêm qua, hắn đã tỉnh lại một lần. Khi ấy, những ký ức thuộc về hai cuộc đời chồng lấn lên nhau, khiến đầu óc đau buốt. Hắn chỉ kịp nhìn thấy một lão nhân râu bạc, một thiếu nữ đeo chuông bạc và một linh thú nhỏ nép bên giường, rồi lại chìm vào hôn mê.
Giờ đây, khi đầu óc đã tỉnh táo hơn, hắn mới dần sắp xếp được những gì mình biết.
Hắn đã chết ở thế giới cũ.
Thế nhưng, không hiểu vì sao, ý thức lại tỉnh dậy trong thân thể của một thiếu niên cùng tên.
Hắn đưa tay lên trước mắt. Bàn tay gầy, trắng nhợt, cổ tay mảnh đến mức dường như chỉ cần nắm mạnh một chút cũng có thể để lại vết hằn. Lâm Vấn Thiên thử co các ngón tay. Cánh tay vẫn yếu, nhưng nhịp tim đã đều hơn. Hơi thở tuy còn mỏng, song không còn cảm giác đứt quãng như thể sắp tắt đi.
Hắn lặng lẽ cảm nhận thân thể mình.
Cơn suy kiệt âm thầm từng bào mòn sinh cơ của thiếu niên dường như đã ngừng lại. Nhưng điều đó không có nghĩa hắn đã khỏe mạnh. Cơ thể này vẫn thiếu sức lực, vẫn cần được bồi dưỡng. Chỉ là sinh cơ không còn tiếp tục tiêu tán từng chút một như trước.
Như một căn nhà cũ vừa ngừng đổ sụp, nhưng nền móng vẫn còn yếu, chưa thể đứng vững trước gió lớn.
Hắn chống tay, thử nhấc người lên. Mới cử động được một chút, trước mắt đã tối sầm. Căn phòng chao nghiêng, tiếng chim ngoài hiên bỗng trở nên xa xôi. Hắn đành buông tay, nằm trở lại gối, chờ cơn choáng váng qua đi.
Thân thể đã ổn định, nhưng sức lực chưa hồi phục. Nếu không hấp thu được linh khí, e rằng nó sẽ mãi dừng ở tình trạng này.
Ý nghĩ ấy hiện lên tự nhiên, rành rọt như một kết luận sau khi kiểm tra.
Hắn khẽ thở ra.
Dù ở thế giới nào, vẫn có những câu hỏi chưa thể trả lời ngay.
Cánh cửa phòng chậm rãi mở ra.
Một lão nhân mặc áo bào xám bước vào, trên tay bưng bát cháo còn nghi ngút khói. Vừa trông thấy Lâm Vấn Thiên đã mở mắt, ông liền dừng lại. Vẻ kinh ngạc thoáng hiện nơi đáy mắt, rồi lập tức nhường chỗ cho niềm vui.
“Thiên nhi, con tỉnh rồi!”
Lâm Mặc vội đặt bát cháo xuống bàn, bước nhanh đến bên giường. Ông cúi xuống nhìn hắn, chăm chú quan sát sắc mặt và hơi thở, như muốn chắc chắn rằng đệ tử mình thật sự đã tỉnh táo.
“Con thấy trong người thế nào? Có chỗ nào đau hay khó chịu không?”
Lâm Vấn Thiên khẽ cử động bàn tay. Giọng hắn còn khàn, nhưng không yếu đến mức phải thều thào.
“Đầu con vẫn hơi choáng, tay chân cũng chưa có sức. Nhưng hơi thở đã đều hơn, trong người không còn cảm giác sinh cơ cứ rút đi như trước.”
Lâm Mặc thoáng sững lại. Ông đưa tay đặt lên cổ tay hắn, cẩn thận bắt mạch. Một lát sau, vẻ căng thẳng trên mặt ông mới dịu xuống.
“Mạch tượng vẫn yếu, nhưng đã ổn định hơn. Sinh cơ cũng không còn tán loạn như trước.” Ông thu tay về, giọng trầm hẳn xuống. “Có lẽ con đã qua được cửa ải này. Nhưng thể trạng vẫn chưa tốt, không được nóng vội.”
Lâm Vấn Thiên gật đầu.
“Con đã hôn mê suốt ba ngày,” Lâm Mặc nói tiếp. “Đêm qua vừa tỉnh lại, con lại thiếp đi. Đừng cố cử động, trước mắt hãy nghỉ ngơi cho tốt.”
“Vâng, sư phụ.”
Hai tiếng ấy bật ra khỏi miệng hắn gần như không cần suy nghĩ. Ký ức của thiếu niên lưu lại cách xưng hô ấy sâu đến mức cơ thể tự nhiên thốt ra. Lâm Vấn Thiên chợt khựng lại, nhưng Lâm Mặc chỉ gật đầu, dường như chẳng nhận thấy điều gì khác lạ.
Ông bưng bát cháo lên, múc một thìa đưa đến bên giường. Lâm Vấn Thiên định tự nhận lấy, nhưng cánh tay vừa nhấc lên đã run rẩy, chẳng đủ sức đỡ chiếc bát.
Lâm Mặc không nói gì, chỉ ngồi xuống bên giường, kiên nhẫn đút cho hắn từng thìa.
Cháo được nấu mềm, vị nhạt mà ấm. Hơi nóng trôi xuống cổ họng, khiến Lâm Vấn Thiên cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút. Trong lúc ăn, hắn lặng lẽ quan sát người trước mặt.
Theo ký ức của thiếu niên, Lâm Mặc đã nuôi dưỡng hắn suốt mười lăm năm. Vì thân thể hắn yếu nhược, ông từng tìm khắp nơi kiếm thuốc, mời danh y, hỏi han các trưởng lão trong tông môn. Từng ấy năm, hy vọng có lúc cạn đi, nhưng ông chưa từng thật sự buông tay.
Tình cảm ấy vốn dành cho người đã sống trong thân thể này.
Vậy mà khi nhìn thấy sự mệt mỏi còn hằn trên gương mặt Lâm Mặc, trong lòng Lâm Vấn Thiên vẫn dâng lên một cảm giác khó gọi tên. Hắn không phải thiếu niên kia. Nhưng sự lo lắng trong ánh mắt Lâm Mặc là thật, từng thìa cháo được đút đến bên môi hắn cũng là thật.
Hắn không thể xem những điều ấy như chuyện chẳng liên quan đến mình.
Một lúc sau, Lâm Vấn Thiên khẽ lên tiếng:
“Sư phụ, con đã mơ một giấc mộng rất dài.”
Tay Lâm Mặc dừng lại.
“Trong mộng có một nơi rất khác.” Hắn nhìn làn khói mỏng bay lên từ bát cháo. “Ở đó không có núi tiên, cũng không có linh khí. Mọi thứ đều xa lạ.”
Lâm Mặc nhìn hắn, nhưng không gặng hỏi. Ông chỉ dịu giọng đáp:
“Con vừa trải qua một phen sinh tử, tâm thần chưa yên. Mơ thấy chuyện kỳ lạ cũng không có gì lạ. Khi nào con khỏe hơn, muốn kể thì vi sư sẽ nghe.”
Câu nói ấy khiến Lâm Vấn Thiên im lặng.
Ở thế giới cũ, những câu hỏi của hắn thường chỉ nhận lại số liệu, giả thuyết, hoặc những lời kết luận còn dang dở. Còn Lâm Mặc không vội truy hỏi, cũng không ép hắn phải giải thích. Ông chỉ để lại một khoảng lặng, như thể biết có những chuyện chỉ có thể chờ người trong cuộc tự mình mở lời.
Lâm Mặc đặt bát cháo xuống, ngồi bên giường.
“Thiên nhi, con có biết vì sao mình mang tên Vấn Thiên không?”
Lâm Vấn Thiên lắc đầu.
“Mười lăm năm trước, một nữ tử trọng thương tìm đến Thái Huyền Tông. Nàng nói muốn gặp các trưởng lão. Một đệ tử đã dìu nàng lên chủ phong, nhưng vừa đến gốc tùng trước đại điện, nàng liền kiệt sức ngã xuống.”
Lâm Mặc ngừng lời. Ánh mắt ông dường như lại trông thấy đêm hôm ấy: nữ tử sắc mặt trắng bệch, một tay ôm bụng, hơi thở mong manh giữa những tán tùng đẫm mưa.
“Khi vi sư và các trưởng lão tới nơi, mới phát hiện nàng đang mang thai, đứa trẻ sắp chào đời. Hai vị nữ trưởng lão lập tức giúp nàng ấy sinh con. Vi sư dùng linh lực giữ tâm mạch cho nàng, nhưng thương thế quá nặng, kinh mạch tổn hủy, sinh cơ cũng đã cạn.”
Lâm Vấn Thiên khẽ hỏi:
“Người ấy… là mẫu thân con sao?”
“Phải.” Lâm Mặc gật đầu. “Nàng đã mang con đến với thế gian dưới gốc tùng ấy. Gần như ngay khoảnh khắc tiếng khóc đầu đời vang lên, bàn tay nàng buông thõng. Hơi thở vốn đã yếu ớt hoàn toàn tắt lịm. Nàng không kịp mở mắt nhìn con, cũng không nghe được tiếng khóc ấy.”
Căn phòng lặng đi. Lâm Vấn Thiên cúi mắt, nhất thời không biết nên nói gì.
“Ngay khoảnh khắc ấy, Thất Tinh Liên Châu hiện giữa trời.” Giọng Lâm Mặc trầm xuống. “Sáu vị trưởng lão và sứ giả Thiên Vân Vạn Pháp Các đều tận mắt chứng kiến. Họ nói dị tượng có thể liên quan đến con, nhưng chẳng ai biết chắc đó là điềm lành hay dữ.”
Ông nhìn Lâm Vấn Thiên, ánh mắt hiền từ mà nghiêm nghị.
“Vi sư không để tâm đến lời tiên đoán. Mẫu thân con đã đánh đổi mạng sống để đưa con đến với thế gian. Dù con mang thân phận gì, con vẫn chỉ là một đứa trẻ cần được nuôi lớn. Vì vậy, vi sư nhận con làm đệ tử.”
Lâm Mặc khẽ thở dài.
“Còn cái tên Vấn Thiên, là mong sau này con có thể tự mình hỏi trời cao, tự mình tìm lấy câu trả lời. Người khác nói con mang thiên mệnh cũng được, nói con chỉ là một đứa trẻ bình thường cũng chẳng sao. Đường đời của con, rốt cuộc vẫn phải do con tự bước.”
Lâm Vấn Thiên khẽ cúi đầu.
Hắn biết nàng là mẫu thân mình, nhưng không rõ lai lịch của nàng, cũng chẳng biết vì sao nàng trọng thương mà tìm đến Thái Huyền Tông.
Nhưng trong mười lăm năm sau đó, đã có một người lựa chọn ở bên hắn.
“Sư phụ đã vất vả rồi.”
Lâm Mặc thoáng sững người. Rồi ông đưa tay xoa đầu hắn, nở nụ cười hiền hậu.
“Ngốc tử, nói những lời này làm gì.”
Ông dặn hắn ăn hết cháo, không được tự tiện vận công, rồi chỉnh lại chăn quanh vai hắn. Trước khi rời khỏi phòng, ông còn dừng lại nhìn hắn thêm một lần, như thể vẫn chưa hoàn toàn tin rằng đứa trẻ mình nuôi nấng đã qua khỏi cửa tử.
Cửa vừa khép lại, căn phòng trở về yên tĩnh.
Lâm Vấn Thiên nằm nhìn lên trần nhà. Trong tâm trí hắn, hai cuộc đời vẫn chồng lên nhau như hai lớp bóng mờ. Có phòng thí nghiệm sáng đèn trong đêm bão. Có tiếng chuông bạc ngoài hiên. Có Lâm An mà hắn đã không thể cứu, và có người mẹ đã sinh ra hắn dưới gốc tùng rồi qua đời ngay sau đó.
Hắn không biết mình nên gọi nơi nào là nhà.
Nhưng nếu đã tỉnh lại trong cuộc đời này, hắn không thể mãi nằm yên nhìn mọi thứ trôi qua.
Tiếng chuông bạc trong trẻo chợt vang lên ngoài hành lang.
“Thiên ca!”
Cánh cửa mở ra. Một thiếu nữ bước nhanh vào phòng. Chiếc chuông nhỏ cài trên mái tóc khẽ rung theo từng bước chân. Nàng mặc váy dài màu lục nhạt, vạt áo còn vương vài giọt nước. Có lẽ vừa đi qua sân, nàng chưa kịp hong khô những lọn tóc mai.
Trên tay nàng là một bình thuốc và một túi linh quả.
Vừa nhìn thấy Lâm Vấn Thiên đang tỉnh, nàng liền dừng khựng. Vẻ lo lắng trong mắt thoáng tan đi, nhường chỗ cho niềm vui sáng bừng.
“Thiên ca! Cuối cùng huynh cũng tỉnh rồi!”
Nàng đặt đồ lên bàn, bước đến bên giường, nhìn hắn từ đầu đến chân như muốn chắc chắn rằng hắn thật sự đã khỏe lại.
“Huynh thấy trong người thế nào? Còn khó thở không? Có chỗ nào đau nữa không?”
Lâm Vấn Thiên khẽ cười.
“Đầu còn hơi nặng, chân tay chưa có sức. Nhưng trong người đã ổn hơn nhiều, muội đừng lo.”
“Muội đã biết huynh sẽ tỉnh mà.”
Ninh Nguyệt nói vậy, nhưng đôi mắt vẫn đỏ. Dưới mắt nàng còn vương quầng thâm nhạt, dấu vết của những đêm thức trắng. Nàng cố tỏ ra vui vẻ, song hai bàn tay vẫn siết lấy nhau, để lộ nỗi thấp thỏm chưa tan.
Ký ức của thiếu niên hiện lên trong đầu hắn. Ninh Nguyệt thường đến thăm hắn, kể cả những ngày hắn không thể mở mắt. Năm hắn mười tuổi, nàng còn tặng hắn một linh thú nhỏ tên Tiểu Nguyệt. Từ đó, một người một thú luôn quấn quýt bên nhau.
“Đa tạ muội, Ninh Nguyệt.”
Nàng hơi ngẩn ra, rồi nghiêng đầu nhìn hắn.
“Thiên ca hôm nay khách sáo quá. Bình thường huynh đâu có gọi tên muội nghiêm túc như vậy.”
“Có lẽ vừa đi qua cửa tử, ta mới nhận ra có những lời nên nói sớm hơn.”
Ninh Nguyệt nhìn hắn một lúc, rồi cũng mỉm cười. Nàng không hỏi hắn đang ám chỉ điều gì, chỉ cầm bình thuốc trên bàn lên.
“Vậy người vừa đi qua cửa tử mau uống thuốc đi.”
Thuốc được rót ra chén, mùi đắng lan khắp căn phòng. Lâm Vấn Thiên đón lấy, uống một hơi cạn sạch. Vị thuốc đắng đến mức hắn phải nhíu mày.
“Khó uống lắm phải không?” Ninh Nguyệt hỏi, cố nén cười.
“Khó uống.”
“Nhưng có ích.”
“Vậy thì đành chịu.”
Ninh Nguyệt bật cười. Tiếng cười trong trẻo khiến căn phòng tĩnh lặng như sáng hơn đôi chút.
Ngay sau đó, một bóng dáng nhỏ luồn qua khe cửa. Linh thú thoăn thoắt chạy đến bên giường, nhảy lên nệm rồi dụi đầu vào cánh tay Lâm Vấn Thiên.
Hắn đưa tay vuốt nhẹ bộ lông mềm mại.
“Tiểu Nguyệt.”
Linh thú ngẩng đầu, kêu lên khe khẽ. Nó chăm chú nhìn hắn, rồi lại rúc vào lòng bàn tay hắn, chiếc đuôi nhỏ khẽ lay.
“Tiểu Nguyệt nhớ huynh lắm,” Ninh Nguyệt nói. “Ba ngày nay nó chẳng chịu ăn gì. Muội dỗ thế nào cũng không được.”
Lâm Vấn Thiên cúi nhìn linh thú đang nép bên mình. Những ký ức của thiếu niên cho hắn biết Tiểu Nguyệt đã ở cạnh hắn suốt nhiều năm. Nó không hiểu lời nói, nhưng dường như hiểu rõ hơn ai hết những đêm hắn đau đớn, những ngày hắn chẳng thể tỉnh lại.
Hắn vuốt ve Tiểu Nguyệt thật lâu. Trong lòng bỗng dâng lên một ý nghĩ giản dị mà nặng trĩu: nếu đã tỉnh lại trong cuộc đời này, hắn sẽ cố sống cho tử tế. Sống thay cho người thiếu niên đã nằm lại, cũng sống cho những người vẫn còn đợi hắn mở mắt.
Những ngày kế tiếp trôi qua trong tĩnh dưỡng.
Lâm Mặc ngày nào cũng ghé qua. Có hôm ông đem đan dược, có hôm đích thân sắc thuốc. Mỗi lần đến, ông đều bắt mạch, xem xét hơi thở rồi hỏi han vài câu. Dù Lâm Vấn Thiên đã nhiều lần nói mình khá hơn, ông vẫn không yên tâm, nhất định phải tự tay kiểm tra mới chịu rời đi.
Ninh Nguyệt cũng thường xuyên ghé thăm. Khi thì nàng mang linh quả, khi thì đem một bát canh thanh đạm từ nhà bếp. Có lúc nàng kể chuyện trong tông môn: vị sư huynh nào đó bị phạt quét sân vì lén xuống núi, trưởng lão nào vừa thu nhận đệ tử mới, hay mấy khóm hoa ngoài hiên nở sớm hơn mọi năm.
Lâm Vấn Thiên phần lớn chỉ lắng nghe. Những chuyện ấy có lẽ chẳng đáng kể với người ngoài, nhưng lại khiến căn phòng bớt quạnh quẽ. Nhờ chúng, hắn dần hình dung được thế giới mình vừa đặt chân đến: tông môn nằm giữa núi non trùng điệp, tiếng chuông sớm gọi đệ tử thức dậy, linh khí quanh năm bao phủ sườn núi, còn các môn sinh luyện kiếm dưới bóng tùng.
Tiểu Nguyệt gần như không rời khỏi giường. Ban ngày, nó nằm bên cửa sổ đón nắng; đêm xuống lại cuộn mình gần chân hắn. Mỗi khi Lâm Vấn Thiên trở mình, nó liền ngẩng đầu nhìn, như sợ hắn sẽ lại chìm vào giấc ngủ dài.
Thân thể hắn dần có chút sức lực. Hắn có thể ngồi dậy, rồi bước vài vòng quanh phòng. Những cơn choáng váng cũng thưa dần. Nhịp tim đã ổn định, hơi thở không còn lúc nhanh lúc ngắt quãng.
Cơn suy kiệt từng bào mòn sinh cơ của thiếu niên đã không tiếp tục nữa.
Nhưng cơ thể này vẫn chưa thể xem là khỏe mạnh. Sức lực không tự nhiên hồi phục, kinh mạch vẫn trống rỗng, còn linh khí quanh người thì chẳng thể tụ lại. Lâm Mặc nói, muốn thân thể thật sự cường kiện, trước hết phải học cách hấp thu linh khí. Nếu không, dù sinh cơ đã ổn định, thể chất của hắn cũng khó lòng tiến xa hơn.
Lâm Vấn Thiên nhớ kỹ lời ấy.
Đến sáng ngày thứ mười, khi Lâm Mặc đang ở ngoài viện, hắn quyết định thử tu luyện.
Hắn ngồi xếp bằng trên giường, lưng tựa vào gối. Tiểu Nguyệt nằm gần đó, đôi mắt lim dim dưới nắng sớm. Ngoài cửa sổ, cành tùng còn đọng nước mưa khẽ lay trong gió.
Lâm Vấn Thiên nhớ lại khẩu quyết nhập môn trong ký ức. Hắn thả lỏng thân thể, điều hòa hơi thở, cố gắng cảm nhận linh khí đang lưu chuyển quanh mình.
Ban đầu, chẳng có gì xảy ra.
Hắn tiếp tục tĩnh tâm. Một lúc sau, da thịt dường như cảm nhận được chút mát lành rất nhạt, giống làn gió lướt qua đầu ngón tay. Hắn tập trung tinh thần, thử dẫn luồng khí ấy vào cơ thể theo phương pháp đã ghi nhớ.
Nhưng vừa khi ý niệm chuyển động, cảm giác mát lành liền tan biến.
Lâm Vấn Thiên mở mắt, nhìn hai bàn tay mình.
Hắn thử lần thứ hai.
Lần này, hắn điều tức chậm hơn, cẩn thận dẫn từng hơi thở. Một luồng khí mơ hồ lại hiện lên nơi cảm nhận, rồi biến mất trước khi kịp chạm đến kinh mạch.
Lần thứ ba vẫn như vậy.
Hắn không vội nản lòng. Lâm Vấn Thiên ngồi yên, nhớ lại từng bước, so sánh cảm giác trong cơ thể với những gì ký ức của thiếu niên lưu lại. Hắn thử đổi nhịp thở, tập trung vào đan điền, rồi thả lỏng hoàn toàn, không cưỡng ép dòng khí.
Không cách nào có hiệu quả.
Mồ hôi rịn trên trán. Hơi thở hắn gấp hơn đôi chút, nhưng cơ thể không có dấu hiệu suy sụp như trước. Dòng linh khí quanh người vẫn lặng lẽ trôi qua, không chịu dừng lại, càng không chịu tiến vào kinh mạch.
Ký ức của thiếu niên dần hiện lên rõ hơn: suốt mười lăm năm, hắn chưa từng tự mình hấp thu được linh khí. Lâm Mặc đã thử nhiều phương pháp, nhưng thân thể ấy vẫn không thể bước vào con đường tu luyện. Bệnh tật đã không còn bào mòn sinh cơ, nhưng căn nguyên khiến linh khí khước từ hắn vẫn còn đó.
Lâm Vấn Thiên buông tay, nhìn khoảng không trước mặt.
Hắn đã thoát khỏi cái chết. Thân thể không còn suy kiệt từng ngày, nhưng cũng chưa được linh khí bồi đắp. Nếu không tìm ra cách hấp thu, hắn sẽ mãi dừng lại ở thể trạng này — yếu hơn người thường, chẳng thể bước vào tiên đồ.
Ngoài cửa sổ, gió sớm lùa qua rừng tùng, cuốn theo mùi đất ẩm sau mưa.
Lâm Vấn Thiên nhắm mắt, thử cảm nhận linh khí một lần nữa.
Vẫn không có gì đáp lại.