Lâm Vấn Thiên lớn lên với thân phận đệ tử độc tôn của Toàn Thanh Phong, cũng là đệ tử duy nhất mà Lâm Mặc thu nhận trong suốt mấy trăm năm tu đạo.
Đối với đứa trẻ được ông bế về từ dưới gốc tùng trong đêm Thất Tinh Liên Châu năm ấy, Lâm Mặc dành một thứ tình thương sâu nặng đến mức chính bản thân ông cũng không ngờ tới. Có lẽ bởi ông đã từng trải qua những năm tháng cô độc nhất trong đời, cũng có lẽ vì khoảnh khắc cúi xuống nhìn đứa trẻ nằm giữa vòng tay mình, ông đã vô thức xem nó như một phần sinh mệnh không thể tách rời.
Ông đặt lên Lâm Vấn Thiên biết bao kỳ vọng.
Từ những nét chữ đầu tiên, những đạo lý nhập môn, cho đến khẩu quyết dẫn khí đơn giản nhất, tất cả đều do chính tay Lâm Mặc chỉ dạy. Ông không giao việc ấy cho đồng môn, cũng chẳng để bất kỳ đệ tử nào khác thay mình truyền thụ. Mỗi ngày, ông đều dành ra một khoảng thời gian cố định để ở bên đứa trẻ, kiên nhẫn giảng giải từng câu, từng chữ, thậm chí có những đạo lý mà người tu hành chỉ cần nghe một lần đã hiểu, ông vẫn có thể giảng đi giảng lại hàng chục lần.
Thế nhưng, năm tháng trôi qua, kết quả thu được lại khiến người ta khó lòng chấp nhận.
Lâm Vấn Thiên có thể chất vô cùng yếu ớt, gần như không có căn cơ tu luyện. Những khẩu quyết nhập môn mà Lâm Mặc truyền dạy vốn chẳng có gì phức tạp, nhưng dù đã thử đi thử lại không biết bao nhiêu lần, hắn vẫn không thể vận hành linh khí theo đúng phương pháp. Mỗi khi thử dẫn khí nhập thể, linh khí chỉ vừa chạm đến kinh mạch đã lập tức tan biến, chẳng thể lưu lại dù chỉ một tia. Dường như cơ thể hắn có một bức tường vô hình ngăn cách với linh khí thiên địa, khiến mọi nỗ lực tu hành đều trở nên vô ích.
Lâm Mặc từng thử thay đổi phương pháp dẫn khí, thậm chí đích thân dùng thần thức kiểm tra từng đường kinh mạch trong cơ thể hắn, nhưng vẫn không tìm được nguyên nhân. Những phương pháp vốn có thể giúp một người bình thường đặt chân vào con đường tu đạo, khi áp dụng lên Lâm Vấn Thiên lại chẳng mang đến bất kỳ kết quả nào.
Linh khí trong thiên địa cũng chẳng hề ưu ái hắn.
Toàn Thanh Phong vốn là một trong những nơi có linh khí dồi dào nhất Thái Huyền Tông. Những dòng linh khí hội tụ quanh đỉnh núi, ngày đêm luân chuyển trong từng tấc đất, chỉ cần một đệ tử có chút căn cơ ngồi xuống vận công, cũng có thể cảm nhận được chúng chậm rãi thấm vào kinh mạch. Nhưng khi đến lượt Lâm Vấn Thiên, linh khí vừa tiến vào cơ thể liền tản đi, chẳng thể lưu lại dù chỉ một tia. Hắn giống như một chiếc bình không đáy, hoặc một tảng đá lạnh lẽo giữa dòng suối, mặc cho nước chảy qua bao nhiêu lần, bên trong vẫn chẳng đọng lại được một giọt.
Đừng nói đến những thiên tài nổi danh trong tông môn, ngay cả một đệ tử bình thường tùy ý chọn ra ở bất kỳ ngọn phong nào cũng đủ sức đánh bại hắn. Nếu thật sự giao thủ, e rằng đối phương còn chưa cần sử dụng đến pháp thuật, chỉ bằng thể lực cũng đã có thể khiến hắn không còn sức hoàn thủ.
Đã vậy, thân thể hắn còn ngày một suy kiệt.
Sinh cơ trong cơ thể Lâm Vấn Thiên hao mòn từng chút một, chậm rãi mà dai dẳng, giống như nước đang rỉ khỏi một chiếc bình nứt. Không ai tìm ra được vết nứt ấy nằm ở đâu, càng không thể biết phải dùng phương pháp nào để lấp đầy. Có những ngày, hắn chỉ ngồi bên cửa sổ đọc sách một lát đã cảm thấy mệt mỏi, đôi khi vừa bước xuống giường được vài bước, sắc mặt đã trắng bệch như người vừa trải qua một trận trọng bệnh.
Để níu giữ chút sinh cơ mong manh ấy, Lâm Mặc đã tiêu tốn không biết bao nhiêu linh đan diệu dược. Những thứ vốn được các tu sĩ bình thường xem là bảo vật ngàn vàng, đối với ông lúc ấy cũng chỉ còn là phương thuốc kéo dài thêm vài ngày bình an cho đứa trẻ. Có khi, ông còn tự mình luyện hóa chân nguyên, ngưng tụ thành từng giọt dược dịch, kiên nhẫn đút cho Lâm Vấn Thiên uống vào mỗi đêm.
Một vị Chân Tiên cao cao tại thượng, một trong những cường giả có địa vị đáng kính tại Thái Huyền Tông, lại tự tay chăm sóc một đứa trẻ bệnh tật, từ việc sắc thuốc, thay áo cho đến những chuyện nhỏ nhặt nhất trong sinh hoạt thường ngày. Chuyện ấy truyền ra ngoài, không ít người cảm thấy khó hiểu. Có người thương cảm, có người tiếc nuối, cũng có người âm thầm cho rằng Lâm Mặc đã đặt quá nhiều tâm tư vào một đệ tử không có tương lai.
Nhưng Lâm Mặc chưa từng để tâm đến những lời ấy.
Trên Toàn Thanh Phong, mỗi khi trời trở lạnh, người ta thường bắt gặp bóng dáng ông ngồi bên giường Lâm Vấn Thiên. Có những đêm, đứa trẻ đã ngủ say, ông vẫn chưa rời đi. Ông chỉ lặng lẽ đặt bàn tay lên trán hắn, cảm nhận hơi ấm nơi da thịt, rồi lại đưa tay kiểm tra mạch đập. Động tác ấy đôi khi lặp đi lặp lại suốt cả đêm, như thể chỉ cần còn cảm nhận được nhịp tim yếu ớt dưới đầu ngón tay, ông mới có thể yên lòng.
Còn Lâm Vấn Thiên, phần lớn thời gian đều sống trong cô độc.
Toàn Thanh Phong không thiếu cảnh sắc. Mỗi độ xuân về, hoa dại nở khắp sườn núi; mùa hạ, suối trong róc rách dưới những tán tùng già; đến mùa thu, lá vàng phủ kín lối đi, còn mùa đông lại có tuyết trắng rơi đầy mái ngói. Nơi này vốn là chốn thanh tu yên bình mà biết bao người ao ước được đặt chân đến.
Chỉ tiếc rằng, đối với một đứa trẻ quanh năm đau ốm như Lâm Vấn Thiên, cảnh sắc dù đẹp đến đâu cũng chẳng thể thay thế được một người bạn cùng tuổi.
Những đệ tử đồng lứa chẳng mấy ai muốn chơi với hắn. Không phải tất cả đều có ác ý, chỉ là chẳng ai biết phải làm gì với một người ngay cả chạy vài bước cũng có thể ngã quỵ, càng không muốn vì chờ đợi hắn mà bỏ lỡ những cuộc vui của riêng mình. Dần dà, những lời mời gọi cũng thưa đi, những bước chân tìm đến tĩnh thất cũng chẳng còn.
Hắn quen với việc một mình.
Quen với cánh cửa tĩnh thất thường xuyên đóng kín, với tiếng gió thổi qua rặng tùng sau núi, với mùi dược thảo đắng ngắt quanh quẩn trong phòng. Hắn cũng quen cả những buổi chiều dài đằng đẵng, khi ánh nắng chậm rãi dịch chuyển trên nền nhà, còn bản thân chỉ có thể nằm trên giường, ngước nhìn xà nhà và đếm xem hôm nay trên đó có thêm vết nứt nào hay không.
Thỉnh thoảng, Lâm Mặc sẽ dẫn hắn ra ngoài đi dạo.
Ông thường đưa hắn đến những nơi có cảnh sắc đẹp nhất Toàn Thanh Phong, kể cho hắn nghe chuyện các vị tiên nhân trong quá khứ, hoặc chỉ đơn giản là ngồi bên cạnh, cùng hắn ngắm nhìn mây trôi qua đỉnh núi. Nhưng Lâm Mặc còn có thân phận trưởng lão, có công việc trong tông môn, chẳng thể ngày ngày ở bên hắn. Mỗi khi ông rời đi, khoảng sân nhỏ lại trở về với vẻ tĩnh lặng vốn có.
Lâm Vấn Thiên chưa từng trách ông.
Hắn biết sư phụ đối xử với mình rất tốt. Cũng biết ông đã vì mình mà làm rất nhiều chuyện. Chỉ là có những lúc, hắn vẫn không tránh khỏi cảm giác mình giống như một chiếc lồng chim đặt giữa núi cao: bên ngoài là trời rộng đất dài, nhưng bản thân lại chẳng thể bay đi đâu.
Mãi đến năm mười tuổi, cuộc sống lặng lẽ ấy mới có một tia đổi khác.
Đó là một buổi chiều đầu hạ.
Nắng xuyên qua những tán tùng già, rơi thành từng mảng sáng nhỏ trên nền đá xanh. Lâm Vấn Thiên vừa uống xong chén thuốc, đang ngồi bó gối trên giường, trước mặt đặt một quyển sách đã đọc đến mức gần như thuộc lòng. Cửa sổ mở hé, gió núi thổi vào mang theo hương cỏ cây thanh mát, thỉnh thoảng lại khiến trang sách khẽ lay động.
Bỗng nhiên, bên ngoài vang lên một tiếng chuông lanh lảnh.
Leng keng.
Âm thanh rất khẽ, nhưng lại khác hẳn tiếng gió và tiếng chim thường ngày. Lâm Vấn Thiên ngẩng đầu, còn chưa kịp nhìn ra ngoài, một bóng dáng nhỏ nhắn đã xuất hiện ở khoảng sân trước tĩnh thất.
Đó là một cô bé mặc váy lục, tuổi chừng kém hắn một chút, mái tóc đen được buộc thành hai chỏm nhỏ hai bên. Trên mỗi chỏm tóc đều có một đôi chuông bạc xinh xắn, mỗi lần nàng bước đi, chúng lại khẽ va vào nhau, phát ra tiếng leng keng vui tai.
Cô bé đang mải nhìn quanh, dường như không biết mình đã đi đến đâu. Trên tay nàng còn cầm một nhành cỏ nhỏ, đầu cành vương vài cánh hoa trắng. Có lẽ nàng vừa đuổi theo thứ gì đó, đến khi nhận ra xung quanh đã hoàn toàn xa lạ thì mới dừng lại.
Nàng chính là Ninh Nguyệt, đệ tử Ngự Linh Phong.
Vì mải đuổi theo một con bướm trắng từ sườn núi bên kia, nàng đã vô tình đi lạc đến khoảng sân phía sau tĩnh thất của Lâm Vấn Thiên.
Cánh cửa trước mặt nàng không đóng hẳn, chỉ khép hờ. Ninh Nguyệt tò mò nhìn vào bên trong, vừa hay trông thấy một thiếu niên gầy gò đang ngồi trên giường. Hắn mặc bộ y phục rộng hơn thân hình một chút, sắc mặt nhợt nhạt, đôi mắt đen tĩnh lặng nhìn nàng qua khoảng cửa hé mở.
Hai người cứ thế nhìn nhau một lúc.
Cuối cùng, Ninh Nguyệt nghiêng đầu, đôi mắt trong veo hiện lên vẻ khó hiểu. Nàng không hỏi hắn là ai, cũng chẳng hỏi vì sao hắn lại ở trong căn phòng vắng vẻ này. Câu đầu tiên nàng thốt ra lại vô cùng đơn giản:
“Huynh sao ở một mình vậy?”
Lâm Vấn Thiên thoáng ngẩn người.
Hắn nhìn cô bé trước cửa, nhất thời không biết phải trả lời thế nào.
Từ trước đến nay, người khác hỏi hắn rất nhiều chuyện. Hỏi vì sao hắn không tu luyện được, vì sao thân thể yếu ớt, vì sao Lâm trưởng lão lại dành nhiều tâm tư cho một đệ tử như hắn. Những câu hỏi ấy hắn đều đã nghe quen, thậm chí có thể đoán được người đối diện muốn nói gì trước khi họ mở miệng.
Nhưng chưa từng có ai hỏi hắn một câu như vậy.
Hắn chưa bao giờ nghĩ việc mình ngồi một mình trong căn phòng này cũng là điều cần được giải thích.
“Ta…”
Lâm Vấn Thiên vừa mở miệng, rồi lại im bặt.
Ninh Nguyệt chờ một lát, thấy hắn không nói tiếp, cũng chẳng tỏ vẻ mất kiên nhẫn. Nàng chỉ bước đến gần thêm một chút, hai chiếc chuông bạc trên tóc lại khẽ rung lên.
“Huynh không có bạn sao?”
Lần này, Lâm Vấn Thiên càng không biết trả lời thế nào.
Hắn cúi mắt nhìn quyển sách trong tay, sau đó khẽ lắc đầu.
“Không có.”
“Vậy bình thường huynh làm gì?”
“Đọc sách.”
“Chỉ đọc sách thôi à?”
“Ừm.”
Ninh Nguyệt chớp chớp mắt, dường như cảm thấy chuyện ấy vô cùng khó hiểu. Nàng nhìn quanh căn phòng, thấy trên bàn có vài quyển sách, bên cạnh còn đặt một chiếc bát thuốc đã cạn. Ánh mắt nàng dừng lại trên gương mặt tái nhợt của hắn trong chốc lát, nhưng không hỏi thêm điều gì.
Nàng chỉ kéo chiếc ghế nhỏ đặt bên cửa, tự nhiên ngồi xuống.
“Vậy hôm nay ta ngồi đây chơi với huynh nhé!”
Lâm Vấn Thiên ngẩng đầu nhìn nàng.
Hắn không hiểu vì sao một người vừa mới gặp lại có thể nói ra những lời ấy một cách dễ dàng đến vậy. Càng không hiểu vì sao nàng lại muốn ở lại nơi chẳng có gì thú vị này, thay vì tiếp tục chạy nhảy trên những ngọn núi rộng lớn ngoài kia.
“Ngươi không cần về sao?”
“Ta bị lạc mà.”
“Vậy sao không đi tìm đường về?”
Ninh Nguyệt chống hai tay lên má, đôi chân nhỏ đung đưa dưới ghế.
“Đợi một lát cũng được. Biết đâu con bướm kia lại bay đến đây.”
Nói xong, nàng quay đầu nhìn ra ngoài sân, dường như đã quên mất người vừa hỏi chuyện mình.
Trong căn phòng vốn chỉ có tiếng gió và tiếng lật sách, bỗng nhiên xuất hiện thêm một âm thanh khác. Tiếng chuông bạc thỉnh thoảng vang lên theo những cử động nhỏ của cô bé, trong trẻo và vui tai đến lạ.
Lâm Vấn Thiên không nói thêm gì.
Hắn cúi xuống nhìn quyển sách, nhưng mãi một lúc vẫn không đọc nổi thêm một chữ. Khóe mắt hắn thỉnh thoảng lại liếc về phía chiếc ghế bên cửa, nơi cô bé mặc váy lục đang ngồi ngắm những cánh hoa bay trong gió.
Buổi chiều hôm ấy, Ninh Nguyệt cuối cùng cũng được một vị sư tỷ tìm thấy và dẫn về Ngự Linh Phong. Trước khi đi, nàng còn quay đầu vẫy tay với hắn, hẹn rằng lần sau sẽ lại đến.
Lâm Vấn Thiên chỉ khẽ gật đầu.
Hắn vốn không nghĩ một lời hẹn trẻ con như vậy có thể trở thành sự thật.
Nhưng vài ngày sau, tiếng chuông bạc ấy lại vang lên trước cửa tĩnh thất.
Rồi một tuần sau nữa, cũng vào một buổi chiều, Ninh Nguyệt lại xuất hiện. Có khi nàng mang theo một con linh điểu nhỏ, có khi là vài quả linh quả hái được trên đường, cũng có khi chẳng mang theo thứ gì ngoài những câu chuyện vụn vặt mà nàng gặp trong ngày.
Nàng luôn có rất nhiều chuyện để kể.
Nàng kể về những con linh thú ở Ngự Linh Phong, về vị sư tỷ thường xuyên bị linh miêu cào rách tay áo, về con hạc trắng thích ăn trộm linh quả trong vườn, và cả chuyện nàng từng bị một con thỏ yêu đuổi chạy quanh núi suốt nửa canh giờ. Những câu chuyện ấy phần lớn chẳng có đầu đuôi, đôi khi còn bị nàng kể lộn xộn đến mức chính nàng cũng quên mất mình đang nói đến đâu.
Lâm Vấn Thiên thường chỉ ngồi nghe.
Ban đầu, hắn rất ít khi đáp lời. Nhưng Ninh Nguyệt chẳng lấy làm phiền lòng. Nàng có thể tự mình nói chuyện rất lâu, thỉnh thoảng lại hỏi hắn một câu, rồi kiên nhẫn chờ hắn trả lời, dù câu trả lời đôi khi chỉ là một tiếng “ừm” rất khẽ.
Dần dần, hắn cũng bắt đầu nói nhiều hơn.
Có hôm, hắn kể cho nàng nghe nội dung một quyển sách mình vừa đọc. Có hôm, hắn chỉ vào một đám mây ngoài cửa sổ, nói rằng nó trông giống một con linh thú mà nàng từng nhắc đến. Ninh Nguyệt nghe xong liền cười khúc khích, sau đó nghiêm túc tranh luận rằng con linh thú ấy phải có thêm hai chiếc sừng mới đúng.
Những chuyện nhỏ nhặt như thế, trước đây hắn chưa từng có.
Cứ vậy, khoảng sân vốn quanh năm vắng lặng dần trở nên náo nhiệt hơn. Tiếng bước chân nhỏ nhắn, tiếng chuông bạc leng keng, tiếng nói cười trong trẻo của một cô bé thỉnh thoảng lại vang lên giữa rặng tùng già.
Lâm Vấn Thiên vẫn không thể tu luyện, thân thể vẫn yếu ớt như trước, những cơn đau ốm cũng chẳng vì thế mà giảm đi. Nhưng ít nhất, mỗi khi buổi chiều đến, hắn không còn phải một mình nhìn nắng tắt ngoài cửa sổ, cũng không còn cảm thấy ngày tháng trôi qua dài đằng đẵng.
Bởi hắn biết, sẽ có một người lại đến.
Một cô bé mặc váy lục, trên tóc buộc hai chiếc chuông bạc, luôn miệng nói rằng mình chỉ tình cờ đi ngang qua.
Còn Ninh Nguyệt, dù lần nào cũng lấy lý do ấy, nhưng con đường từ Ngự Linh Phong đến Toàn Thanh Phong vốn chẳng hề thuận tiện. Nàng đã đi qua đó một lần, rồi hai lần, rồi nhiều đến mức thuộc lòng từng khúc quanh, từng gốc tùng và cả những phiến đá lồi lõm trên đường.
Chẳng ai biết từ lúc nào, việc ghé thăm tĩnh thất của Lâm Vấn Thiên đã trở thành một phần trong cuộc sống thường ngày của nàng.
Có lẽ, đối với một đứa trẻ từng quen với cô độc, điều quý giá nhất không phải là có người hứa sẽ ở bên mình mãi mãi.
Mà là vào một buổi chiều bình thường nào đó, khi cánh cửa tĩnh thất mở ra, sẽ có một người mỉm cười bước vào, tự nhiên ngồi xuống bên cạnh, như thể sự hiện diện của hắn vốn dĩ là điều rất đỗi bình thường.