Không ai ngủ lại sau câu “cũng không phải người cuối cùng”.
Chử Văn hiện tại đứng tựa cửa, Chử Văn mười sáu tuổi đứng giữa hành lang, còn Trần Vũ ngồi xuống bậc gỗ trước phòng. Ba người đều không nói trong một lúc lâu. Gió đêm thổi qua trạm canh, mang theo hơi lạnh từ phía Tàn Bi Cốc. Từ đây không nhìn thấy cốc, chỉ thấy một dải núi đen nằm dưới trời sao.
Cuối cùng Chử Văn hiện tại hỏi thiếu niên: “Ngươi nhớ chính xác hai dòng đó?”
“Nhớ.”
“Chữ viết tay hay tự hiện?”
“Tự hiện.”
“Sau khi đọc thì sao?”
“Ta đóng sổ.”
“Không viết gì?”
“Không.”
“Không chạm trang?”
“Ta đã cầm.”
“Sau đó?”
“Ngủ.”
Chử Văn hiện tại cúi đầu suy nghĩ. “Sáng dậy ngươi ở Tàn Bi Cốc.”
“Ừ.”
“Vậy nếu dòng ‘Chử Văn trở về’ nói về ngươi, ít nhất nó đã thành.”
“Có thể.”
“Còn nếu không?”
Thiếu niên nhìn ông. “Ngươi muốn thử đợi?”
“Không.”
“Ta cũng không.”
Hai người cùng nói bằng một giọng gần như giống nhau.
Trần Vũ thấy rất kỳ.
Không phải dung mạo.
Mà một số thói quen giữa họ rõ ràng giống nhau đến mức khó phủ nhận. Cách cau mày khi không tin, cách tránh dùng lời tuyệt đối sau khi nghe đủ chuyện, thậm chí cách nhấc cằm rất nhẹ trước lúc phản bác. Nhưng Đạo tự của họ khác. Ký ức khác. Một người đã sống thêm hơn hai mươi năm, một người thì chưa.
Nếu nói là cùng một người, có chỗ không đúng.
Nếu nói là hai người khác, cũng không đủ.
“Gọi Hứa trưởng lão.” Trần Vũ nói.
Chử Văn hiện tại nhìn hắn. “Ngươi không định tự xem?”
“Không.”
“Tiến bộ.”
“Bị mắng nhiều nên nhớ.”
Thiếu niên hỏi: “Ngươi thường bị mắng?”
“Gần đây nhiều.”
“Vì tò mò?”
Chử Văn hiện tại đáp thay: “Đúng.”
Trần Vũ mặc kệ hai người.
Hứa trưởng lão tới rất nhanh, Tề Hoài đi sau. Nghe thiếu niên kể lại, Tề Hoài lập tức cho người tăng cảnh giới quanh trạm canh, đồng thời truyền tin về Thanh Vân Tông kiểm tra tất cả trận pháp ra vào.
Không tới nửa canh giờ, hồi đáp đầu tiên về.
Không có người lạ.
Không có Chử Văn thứ ba.
Tề Hoài hơi thở ra.
Chử Văn hiện tại lại nói: “Quá sớm.”
Tề Hoài lạnh mặt. “Ngươi mong có thêm?”
“Không.”
“Vậy bớt nói.”
Hứa trưởng lão hỏi thiếu niên: “Ngươi nhớ cuốn sổ đặt ở đâu?”
“Dưới Tàng Thư Các.”
“Vị trí?”
“Không nhớ rõ.”
“Có thể dẫn?”
“Nếu về tông.”
Tề Hoài lập tức phản đối. “Không đưa hắn vào tông trước khi xác định.”
Ngô trưởng lão cũng được gọi tới qua hạc giấy. Tin trả về chỉ một câu: “Không động cuốn sổ.”
Điều đó trở thành quyết định tạm thời.
Không ai về.
Không ai mở sổ.
Chờ sáng.
Nhưng tới gần cuối giờ Sửu, chiếc chuông treo ở cổng trạm bỗng rung.
Một tiếng.
Không ai chạm.
Hai đệ tử nội môn canh ngoài lập tức rút bút.
Tề Hoài bước ra trước.
Ngoài hàng rào trận pháp không có người.
Chuông rung lần thứ hai.
Một đệ tử kiểm tra ngọc trận rồi sắc mặt thay đổi.
“Có người qua trận.”
“Ở đâu?”
“Không có.”
“Ngươi nói có người mà không có?”
“Ngọc trận ghi một lượt thông hành.”
“Thẻ?”
Đệ tử nhìn mặt ngọc.
Một cái tên hiện lên.
Chử Văn.
Tề Hoài lập tức quay lại nhìn hai Chử Văn.
Cả hai đều ở trong hành lang.
Không ai đi ra.
“Thời gian?” hắn hỏi.
“Vừa rồi.”
“Vị trí?”
“Cổng đông.”
Tề Hoài dẫn người tới.
Không có ai.
Chỉ trên nền đất ngoài cổng có một đôi dép cỏ rất cũ.
Chử Văn thiếu niên nhìn thấy liền khựng lại.
“Của A Mặc.”
Mọi người quay sang.
“Ngươi chắc?” Hứa trưởng lão hỏi.
“Loại này hắn tự đan. Dây bên phải luôn ngắn.”
Không ai chạm dép.
Tề Hoài dùng kẹp gỗ nâng lên. Không Mặc Khí. Không tà ý. Chỉ là một đôi dép cỏ đã đi rất lâu, phần gót mòn gần hết.
Ngọc trận vẫn ghi:
Người thông hành: Chử Văn.
Tề Hoài nhìn dép.
“Vậy người đâu?”
Không ai trả lời.
Trần Vũ lại nhìn thiếu niên.
“Có thể A Mặc dùng tên Chử Văn?”
Thiếu niên lắc đầu ngay.
“Không.”
“Chắc?”
“Hắn ghét tên người khác.”
“Vì sao?”
“Bảo tên mình dù xấu cũng là thứ duy nhất không nên mượn.”
Chử Văn hiện tại nghe câu đó thì xoa trán.
“Ta có cảm giác từng nghe.”
“Nhớ ai nói?”
“Không.”
Hứa trưởng lão nói: “Đưa dép vào trận cách ly.”
Chuyện tưởng kết thúc.
Nhưng sau khoảng mười hơi, chuông lại rung.
Lần thứ ba.
Ngọc trận lại sáng.
Người thông hành: Chử Văn.
Không người.
Lần này trên đất xuất hiện một cây bút gãy.
Chử Văn hiện tại nhận ra.
“Của ta.”
Thiếu niên lập tức nói: “Không phải.”
Hai người cùng nhìn nhau.
“Ta dùng cây này lúc Lập Bút hậu kỳ.” Chử Văn hiện tại nói.
Thiếu niên cầm ánh mắt nhìn cây bút. “Ta chưa từng thấy.”
“Vì với ngươi chuyện đó chưa xảy ra.”
“Hoặc chưa từng xảy ra.”
Chử Văn hiện tại im.
Đúng.
Không thể tự động lấy lịch sử của ông đặt làm tương lai cho thiếu niên.
Đó chính là sai lầm họ đang cố tránh.
Tề Hoài ra lệnh: “Ghi lại. Lượt thứ hai.”
Trần Vũ bỗng nói: “Không nên gọi lượt thứ hai.”
Tề Hoài nhìn hắn.
“Vì sao?”
“Lúc đầu đã có thiếu niên xuất hiện.”
“Vậy lượt thứ ba.”
“Nhưng thiếu niên không đi qua trận.”
“Vậy tính riêng.”
“Còn đôi dép là người đi qua hay vật đi qua?”
Tề Hoài bắt đầu khó chịu.
“Ngươi muốn nói gì?”
“Con chỉ nghĩ đừng đặt số quá sớm.”
Tề Hoài sắp phản bác thì Chử Văn hiện tại nói: “Nghe hắn.”
Sau Kế Danh Nghiên, không ai còn coi cách đánh số là vô hại.
Họ ghi thời điểm.
Không ghi “lần”.
Chỉ ghi sự kiện.
Chuông tiếp tục rung.
Khoảng nửa canh giờ sau, lại một tiếng.
Ngọc trận:
Chử Văn.
Lần này không có vật.
Tề Hoài kiểm tra ba lượt.
Không gì cả.
Chỉ có một dấu chân trên bùn.
Một dấu.
Không dấu thứ hai.
Dấu chân nhỏ hơn chân Chử Văn hiện tại, lớn hơn thiếu niên một chút.
Ngô trưởng lão từ tông truyền lệnh tới:
“Không đo kích thước.”
Tề Hoài nhìn hạc giấy. “Tại sao?”
Dòng thứ hai hiện:
“Kho hồ sơ bắt đầu đổi.”
Tất cả quay sang.
Hạc giấy tiếp tục truyền chữ.
Sổ nhân sự Tàng Thư Các vừa xuất hiện thêm một Chử Văn.
Rồi một dòng.
Không có số.
Không phải số ba mươi tám.
Không ba mươi chín.
Tên đứng giữa hai dòng nhưng không mang thứ tự.
Tề Hoài lập tức hỏi qua hạc: “Tuổi?”
Một lúc sau hồi đáp.
Mười chín.
Chử Văn hiện tại cau mày. “Ta năm mười chín tuổi đang ở đâu?”
Ngô trưởng lão trả:
Có ba hồ sơ.
Một: Tàng Thư Các.
Hai: ngoại môn.
Ba: không có tên.
Tề Hoài siết hạc giấy.
“Lại bắt đầu.”
Không ai cần hỏi “cái gì”.
Họ đều biết.
Các bản ghi đang phân ra.
Tới gần sáng, việc ghi chép trở nên vô nghĩa.
Không phải vì sự kiện quá nhiều.
Ban đầu vẫn có thể ghi.
Giờ Dần một khắc, chuông rung, hiện tên Chử Văn, để lại một bút gãy.
Giờ Dần hai khắc, không chuông, nhưng sổ ở Thanh Vân Tông thêm một dòng Chử Văn tuổi mười chín.
Sau đó một mẩu áo xuất hiện trong trận.
Rồi một thẻ đệ tử.
Rồi một chữ Tàng viết trên đá.
Mỗi thứ đều có thể lập thành một mục riêng.
Nhưng tới lúc Tề Hoài kiểm tra lại tờ ghi, hắn phát hiện dòng đầu đã thay đổi.
Không phải chữ tự đổi trước mắt.
Nó luôn như vậy.
Dòng hắn nhớ rõ mình viết “đôi dép cỏ” hiện tại lại ghi “bút gãy”.
Dòng “bút gãy” thì ghi “không vật”.
Hắn gọi đệ tử phụ trách ghi chép.
“Ngươi nhớ cái gì xuất hiện đầu tiên?”
“Dép.”
“Chắc?”
Người kia gật.
Sau đó mặt tái đi.
“Không… hình như là bút.”
Một người khác nói: “Là dấu chân.”
Người thứ ba quả quyết: “Không có vật. Chỉ chuông.”
Bốn người cùng chứng kiến.
Bốn ký ức.
Không giống nhau.
Tề Hoài không mắng.
Chỉ lấy bốn tờ giấy.
“Viết riêng. Không nhìn nhau.”
Kết quả càng tệ.
Không chỉ thứ tự khác.
Số lượng sự kiện cũng khác.
Người nhớ bảy.
Người nhớ chín.
Một người chỉ nhớ năm.
Trần Vũ đếm ký ức của mình.
Tám.
Nhưng khi hắn vừa định nói, bỗng nhận ra mình không chắc sự kiện thiếu niên xuất hiện hôm qua có nên tính cùng không.
Nếu tính, chín.
Nếu tính cả cuốn sổ dự báo, mười.
Nếu tính mỗi lần ngọc trận ghi Chử Văn là một sự kiện, lại khác.
Không có cách chia thống nhất.
Tề Hoài nhìn những tờ giấy rồi tự xé.
“Không đếm.”
Không ai phản đối.
Họ đổi cách.
Không ghi thứ tự.
Chỉ ghi nội dung độc lập.
Có dép.
Có bút.
Có dấu chân.
Có thẻ.
Nhưng chỉ một lúc sau, vấn đề mới xuất hiện.
Một đệ tử hỏi:
“Cây bút nào?”
Tề Hoài nhìn bàn cách ly.
Bên trong có hai cây.
Lúc trước chỉ nhớ một.
Không ai thấy cây thứ hai xuất hiện.
Chử Văn hiện tại nhận cả hai.
“Một cây ta dùng khoảng năm hai mươi tuổi.”
“Cây kia?”
“Khoảng hai mươi bốn.”
Thiếu niên nhìn ông.
“Ngươi có bao nhiêu bút gãy?”
“Ta không nhớ.”
“Ngươi giữ đồ hỏng làm gì?”
“Ta nghèo.”
Trần Vũ thấy lý do rất hợp lý.
Nhưng ngay khi Chử Văn nói “hai mươi bốn”, Ngô trưởng lão gửi tin.
Hồ sơ mới: Chử Văn chết năm hai mươi ba tuổi.
Căn phòng im.
Chử Văn hiện tại nhìn cây bút mà theo ký ức ông dùng năm hai mươi bốn.
Nếu bản hồ sơ kia đúng, cây bút đó không nên tồn tại.
Hạc giấy lại hiện:
Một hồ sơ khác: Chử Văn chết năm hai mươi bảy.
Rồi:
Chử Văn chưa từng nhập tông.
Sau đó:
Chử Văn sinh tại Thanh Vân Tông.
Chử Văn hiện tại nhìn Tề Hoài.
“Đừng đọc nữa.”
Tề Hoài gấp hạc.
Không phải sợ.
Là nhận ra đọc tiếp không giúp phân biệt cái nào thật.
Mỗi mẩu dữ liệu mới chỉ mở thêm một bản.
Nếu lấy năm sinh làm trục, năm sinh phân nhánh.
Lấy tuổi làm trục, tuổi phân nhánh.
Lấy số đệ tử làm trục, số phân nhánh.
Lấy nơi ở làm trục, nơi ở phân nhánh.
Lấy Đạo tự làm trục—
Chưa thử.
Trần Vũ nghĩ tới đây thì lạnh người.
“Đừng để tất cả Chử Văn viết Tàng.”
Hứa trưởng lão nhìn hắn.
“Ta cũng vừa nghĩ.”
Thiếu niên hỏi: “Tại sao?”
“Nếu mỗi Đạo ý mở một bản khác…”
Chử Văn hiện tại hiểu trước.
“…chúng ta có thể tự tạo thêm.”
Thiếu niên đặt bút xuống ngay.
Không ai muốn thử.
Mặt trời lên.
Nhưng tình hình không trở lại bình thường.
Người thứ ba bằng xương bằng thịt vẫn chưa xuất hiện.
Đây đáng lẽ là tin tốt.
Cho tới khi một đệ tử trạm canh mang ba phần cơm tới.
Hắn đặt xuống rồi hỏi:
“Vị Chử tiền bối còn lại đâu?”
Tất cả nhìn hắn.
Tề Hoài hỏi: “Còn lại nào?”
Đệ tử kia ngẩn ra.
“Vị áo xanh.”
“Ở đây có hai Chử Văn.”
“Không.”
Hắn nhìn quanh.
“Lúc sáng có ba.”
Không ai nói.
“Người thứ ba thế nào?” Hứa trưởng lão hỏi.
Đệ tử bắt đầu căng thẳng.
“Khoảng ba mươi tuổi.”
“Mặt?”
“Giống Chử tiền bối.”
“Tu vi?”
“Không biết.”
“Mặc gì?”
“Áo xanh.”
“Ngươi nói chuyện với hắn?”
“Có.”
“Nói gì?”
Đệ tử kia nghĩ.
“Ta hỏi ăn cháo hay bánh.”
“Sau đó?”
“Hắn nói bánh.”
“Rồi đâu?”
“Ta đi lấy.”
“Quay lại?”
“Không thấy.”
“Ngươi không báo?”
Đệ tử trắng mặt.
“Ta…”
Hắn nhìn ba phần cơm trên tay.
“Ta tưởng…”
Không nói được.
Giống thiếu niên từng quên A Mặc.
Một người biến mất khỏi trước mắt nhưng đầu óc tự động chấp nhận khoảng trống.
Tề Hoài lập tức hỏi: “Ba phần này cho ai?”
“Ba vị Chử tiền bối.”
Đệ tử nói xong chính mình cũng ngẩn.
Chỉ có hai Chử Văn.
Vậy tại sao hắn lại chuẩn bị ba?
Một bát cháo, ba bánh.
Đủ ba người.
Dấu vết rất đời thường.
Khó bị một lý thuyết lớn nuốt mất.
Chử Văn hiện tại lấy chiếc bánh thứ ba.
Không ăn.
Chỉ đặt trước mặt.
“Ít nhất đã có một người khác.”
Thiếu niên nhìn chiếc bánh.
“Hoặc chúng ta đã nhớ từng có.”
“Khác nhau sao?”
“Có.”
“Chỗ nào?”
Thiếu niên không trả lời được.
Trần Vũ cũng không.
Nếu tất cả dấu vết của một người đều có, nhưng người không còn, nói hắn từng xuất hiện là hợp lý.
Nhưng với chuyện này, “từng” đã không đáng tin.
Có thể dấu vết xuất hiện trước người.
Có thể ký ức có trước sự kiện.
Có thể một vật thuộc về tuổi hai mươi bốn xuất hiện trong bản nơi Chử Văn chết năm hai mươi ba.
Trước sau đã rối.
Bây giờ có và không cũng bắt đầu rối.
Chử Văn hiện tại cầm bánh.
“Ta ăn được không?”
Tề Hoài nhìn ông.
“Ngươi hỏi ta?”
“Lỡ là bánh của một ta khác.”
Thiếu niên nói: “Hắn không ở đây.”
“Có thể lát nữa ở.”
“Ngươi định để bánh chờ?”
“Ta đói.”
“Vậy ăn.”
Chử Văn cắn.
Trần Vũ nhìn hai người.
Trong lúc mọi người không còn phân được “người thứ ba” có thật sự từng tới, Chử Văn lại giải quyết phần bánh rất nhanh.
Có lẽ đây là cách hữu hiệu nhất.
Thứ trước mắt có thể ăn.
Vậy ăn.
Đến giữa giờ Thìn, Ngô trưởng lão tới trạm canh bằng phi chu.
Ông mang theo một chiếc hộp kín.
Không phải hồ sơ.
“Ta dừng tra rồi.”
Tề Hoài hỏi: “Vì sao?”
“Càng tra càng sinh.”
“Ngươi chắc là do tra?”
“Không chắc.”
“Vậy—”
“Nhưng ta không muốn kiểm chứng.”
Ngô trưởng lão đặt hộp xuống.
“Ta mang một thứ khác.”
Bên trong là một tấm gương đen.
Ảnh Mặc Kính.
“Gương này ghi hình liên tục từ sáng. Không dựa ký ức người.”
Tề Hoài lập tức hiểu.
“Xem lại người áo xanh.”
“Đó là mục đích.”
Mặt gương được kích hoạt.
Hình ảnh trạm canh hiện ra.
Giờ Mão.
Hai Chử Văn ngồi ở hiên.
Trần Vũ đứng cạnh cột.
Hứa trưởng lão ở trong phòng.
Đệ tử mang cơm đi tới.
Hắn đặt ba phần xuống.
Mọi người nhìn kỹ.
Không có người áo xanh.
Tề Hoài nói: “Ký ức sai.”
Nhưng Ngô trưởng lão không đáp.
Ông tua chậm.
Đệ tử đặt phần ăn đầu.
Phần hai.
Phần ba.
Ở giữa phần hai và ba, hình ảnh rung một khung.
Chỉ một khung.
Một người áo xanh ngồi giữa hai Chử Văn.
Rồi biến mất.
Không phải bước tới.
Không phải rời đi.
Chỉ có mặt trong đúng một lát của hình ảnh.
Ngô trưởng lão dừng.
Phóng lớn.
Gương mặt.
Chử Văn.
Khoảng ba mươi tuổi.
Trên tay hắn cầm bánh.
Chử Văn hiện tại nhìn.
“Ta.”
Thiếu niên hỏi: “Ngươi nhớ tuổi ba mươi?”
“Có.”
“Trang phục này?”
“Có.”
“Ngươi từng có áo đó?”
“Ừ.”
“Vậy đây là ngươi từ lúc ba mươi?”
“Không biết.”
Trần Vũ nhìn hình.
Chử Văn ba mươi tuổi đang không nhìn ai.
Hắn nhìn thẳng về phía Ảnh Mặc Kính.
Giống biết có người sau này sẽ xem.
Ngô trưởng lão phóng thêm.
Môi người áo xanh hơi động.
Không có âm thanh.
Bạch Tố đọc khẩu hình:
“Đừng…”
Dừng.
“Đừng gì?”
Khung hình tiếp theo người đã mất.
Ngô trưởng lão lùi lại.
Xem nhiều lần.
Trần Vũ nhìn miệng người kia.
“Đừng đếm?”
Tề Hoài lắc đầu. “Không giống.”
Chử Văn hiện tại nhìn rất lâu.
Rồi sắc mặt đổi.
“Không phải ‘đừng’.”
“Vậy?”
“Là ‘chưa’.”
“Chưa gì?”
Không biết.
Chỉ một chữ.
Chưa.
Chử Văn ba mươi tuổi xuất hiện đúng một khung hình, nói “chưa”, sau đó không còn.
Ngô trưởng lão tiếp tục xem.
Không có người thứ ba ở khung nào khác.
Cho tới khi ông tua tới trước đó nửa canh giờ.
Một khung.
Có bốn Chử Văn.
Mọi người cứng.
Ngô trưởng lão dừng.
Ngoài Chử Văn hiện tại và thiếu niên, ở góc sân có hai người nữa.
Một khoảng hai mươi tuổi.
Một khoảng năm mươi.
Không ai trong ký ức nhớ đã thấy.
Tua lùi tiếp.
Ba.
Tua tiếp.
Hai.
Tua thêm.
Năm.
Không có quy luật.
Số lượng trong từng khung thay đổi.
Nhưng điều tệ nhất chưa phải số.
Ngô trưởng lão để gương tự chạy chậm.
Trong một khung có ba Chử Văn.
Khung sau bốn.
Khung sau hai.
Rồi vẫn chỉ hai—
nhưng một trong hai không phải hai người mà họ đang nhớ.
Thiếu niên biến mất khỏi hình.
Thay bằng Chử Văn khoảng mười tuổi.
Khung sau lại trở về.
Tề Hoài nói: “Ảnh Mặc Kính hỏng.”
Ngô trưởng lão gật.
“Có thể.”
“Kiểm tra gương khác.”
“Đã.”
“Thế nào?”
Ngô trưởng lão lấy tấm thứ hai.
Cùng thời điểm.
Hình ảnh khác.
Có sáu Chử Văn.
Tấm thứ ba.
Không có Chử Văn nào.
Chỉ Trần Vũ ngồi một mình ở hiên, nói chuyện với khoảng không.
Trần Vũ nhìn thấy chính mình trong gương đang quay sang bên cạnh, còn gật đầu như nghe ai nói.
Hắn không nhớ cảnh đó.
Một cảm giác rất khó chịu chạy dọc sống lưng.
Tấm thứ tư.
Có một Chử Văn.
Nhưng người đó là thiếu niên.
Không có Chử Văn hiện tại.
Tấm thứ năm.
Hai người.
Tấm thứ sáu—
Ngô trưởng lão không mở.
“Đủ.”
Không ai yêu cầu xem nữa.
Nếu tiếp tục, họ sẽ chỉ có thêm dữ liệu mâu thuẫn.
Và sau Kế Danh Nghiên, mọi người đã hiểu một bài học: khi công cụ phân loại bắt đầu bị kéo vào chính thứ cần phân loại, thêm dữ liệu không nhất thiết làm rõ.
Có khi chỉ thêm bản.
Hứa trưởng lão hỏi: “Các gương cùng đặt một chỗ?”
“Cùng trạm.”
“Cùng thời gian?”
“Đã đối chiếu.”
“Vậy mỗi gương ghi một kết quả?”
“Ừ.”
Tề Hoài im.
Trần Vũ nhìn những mặt gương.
Hắn đột nhiên nhận ra chuyện đã đi xa hơn “có bao nhiêu Chử Văn”.
Nếu hỏi số lượng, mỗi công cụ trả một số khác.
Nếu hỏi thời điểm, mỗi hồ sơ trả một trước sau khác.
Nếu hỏi tuổi, có người mười sáu, hai mươi, ba mươi, năm mươi, thậm chí những năm chưa xảy ra.
Nếu hỏi ai là bản gốc, không có trục nào đủ ổn để truy ngược.
Nếu hỏi những người đó có đồng thời tồn tại không, ngay cả chữ “đồng thời” cũng dựa trên một thời gian chung mà họ không chắc còn dùng được.
Mọi khuôn khổ họ lấy ra đều có cùng kết quả.
Ban đầu tưởng đủ.
Sau đó bị vượt.
Không phải bởi thứ này “quá nhiều”.
Mà vì mỗi cách đo chỉ đúng trong một bản.
Đem các bản chồng lại, chính đơn vị đo cũng phân nhánh.
Tề Hoài cuối cùng nói:
“Từ giờ không gọi người thứ ba, thứ tư.”
Chử Văn hiện tại hỏi: “Vậy gọi thế nào?”
“Bằng đặc điểm.”
“Chử Văn mười sáu.”
“Chử Văn hiện tại.”
“Áo xanh.”
“Người năm mươi.”
Ngô trưởng lão lắc đầu.
“Tuổi cũng không chắc.”
“Vậy theo áo.”
“Áo có thể đổi.”
“Đạo tự.”
“Chưa biết.”
Tề Hoài bắt đầu bực.
“Vậy ngươi đề nghị?”
Ngô trưởng lão nhìn những tấm gương.
“Không đặt hệ thống.”
“Không đặt thì quản thế nào?”
“Chỉ mô tả cái đang đứng trước mặt.”
Câu này làm Trần Vũ nghĩ tới lão Cần.
Lá vàng thì xem rễ.
Chưa biết cỏ xấu hay tốt thì nhìn nó làm gì.
Không vội gọi.
Không vội chia.
Có lẽ với thứ này, cách thô nhất lại an toàn nhất.
Chử Văn hiện tại chỉ mình.
“Ta là người này.”
Chỉ thiếu niên.
“Hắn là người kia.”
Thiếu niên khó chịu. “Ta có tên.”
“Ta cũng có.”
“Vậy gọi tên.”
“Cả hai cùng tên.”
Hai người lại im.
Cuối cùng Chử Văn hiện tại nói:
“Ngươi cứ gọi ta lão Chử.”
“Còn ta?”
“Tiểu Chử.”
“Không.”
“Vậy tự chọn.”
Thiếu niên suy nghĩ.
“A Văn.”
Chử Văn hiện tại nhíu mày. “Nghe giống tên trẻ con.”
“Ta mười sáu.”
“Cũng đúng.”
Thế là một vấn đề mà hồ sơ, Kế Danh Nghiên và hàng loạt Ảnh Mặc Kính không xử lý nổi, tạm thời được giải quyết bằng hai cái gọi rất tùy tiện.
Lão Chử.
A Văn.
Không cần quyết ai thật.
Không cần số thứ tự.
Chỉ để nói chuyện.
Trần Vũ thấy phương pháp này tốt hơn rất nhiều.
Đến trưa, A Văn được phép rời gian phòng nhưng không ra khỏi trạm.
Lão Chử cũng không về tông.
Hai người ngồi cùng bàn ăn.
Tề Hoài đặc biệt cho người chỉ mang đúng số phần ăn theo người đang nhìn thấy trước lúc chia.
Không ghi số.
Không chuẩn bị trước.
Ai ngồi thì lấy.
Cách này nghe ngu, nhưng hiệu quả.
Ít nhất bữa trưa không xuất hiện thêm chiếc bát nào.
A Văn ăn được nửa bát thì hỏi:
“Nếu sau này lại xuất hiện một người giống chúng ta thì gọi gì?”
Lão Chử đáp: “Đợi hắn tới rồi hỏi tên.”
“Nếu cũng nói Chử Văn?”
“Bảo hắn tự chọn tên gọi.”
“Nếu không chịu?”
“Thì gọi theo áo.”
Tề Hoài ở bàn bên nghe, mặt rất khó chịu.
“Đừng nói như chắc chắn sẽ có.”
Hai Chử Văn cùng quay sang.
“Cuốn sổ nói còn.” A Văn nói.
“Ta biết.”
“Vậy sớm muộn—”
Hắn chưa nói hết.
Cổng trạm vang lên tiếng chuông.
Tất cả dừng đũa.
Một tiếng.
Không ai lập tức chạy.
Sau mấy lần, phản ứng của họ đã thay đổi.
Tề Hoài đứng lên, đi ra kiểm tra.
Ngọc trận sáng.
Không hiện tên.
Lần đầu tiên.
Chỉ có một dòng:
Không thể xác định.
Ngoài cổng có người.
Thật sự có.
Không phải vật.
Không dấu chân đơn lẻ.
Một người đang đứng sau lớp trận sáng.
Áo trắng cũ.
Tóc dài.
Tuổi nhìn khoảng hai mươi.
Gương mặt—
không giống Chử Văn.
Mọi người đều nhìn.
A Văn đứng bật dậy.
Chiếc bát rơi xuống.
Vỡ.
Lão Chử không đứng.
Ông cứng người trên ghế, mắt mở lớn.
Người ngoài trận nhìn hai người.
Rồi cười.
Một nụ cười rất mệt.
Hắn giơ tay.
Trên cổ tay trái có một vết sẹo.
Hình dạng giống những nét từng nằm trên cổ tay Chử Văn hiện tại.
Chỉ là đầy đủ hơn.
Không thiếu nét nào.
Lão Chử khàn giọng:
“A Mặc?”
Người ngoài trận không trả lời ngay.
Hắn nhìn lão Chử.
Nhìn A Văn.
Sau đó nhìn Trần Vũ.
Cuối cùng mới nói:
“Ta đã dùng cái tên đó.”
Chỉ một câu.
Không phải “ta là”.
Là “đã dùng”.
Tề Hoài hỏi: “Tên thật?”
Người kia cười nhẹ.
“Ta đã quên.”
“Ngươi từ đâu tới?”
Hắn quay đầu nhìn về hướng Tàn Bi Cốc.
“Không biết.”
“Ngươi có phải số ba mươi chín?”
Một câu hỏi rất tự nhiên.
Nhưng khi nghe, sắc mặt người ngoài trận bỗng trở nên kỳ lạ.
Không sợ.
Không hiểu.
“Ba mươi chín là gì?”
Không khí quanh cổng yên xuống.
Tề Hoài nói: “Số đệ tử.”
Người kia nhìn hắn.
Rồi nhìn A Văn.
“Các ngươi vẫn đang dùng số để phân người?”
Không ai trả lời.
A Mặc — hoặc người từng dùng tên đó — bật cười.
Không chế giễu.
Chỉ rất mệt.
“Vậy các ngươi còn chưa đi xa lắm.”
Trần Vũ nhìn hắn.
“Ý gì?”
Người kia không trả lời Trần Vũ ngay.
Hắn nhìn hai Chử Văn lần nữa.
“Ta từng thử đếm họ.”
Lão Chử siết bàn tay.
“Kết quả?”
“Ban đầu giống các ngươi.”
“Một.”
“Hai.”
“Rồi nhiều.”
“Sau đó ta dùng nhóm.”
“Dùng đời.”
“Dùng trước sau.”
“Dùng khả năng.”
“Dùng mọi cách để nói một cái khác một cái.”
Hắn dừng.
Gió từ cốc thổi áo trắng lay nhẹ.
“Cuối cùng ta mới hiểu…”
“Không phải số lượng quá lớn.”
“Là ‘một người’ vốn không còn là đơn vị đúng để đếm nữa.”
Trần Vũ cảm thấy câu đó còn khó chịu hơn Kế Danh Nghiên.
A Văn hỏi:
“Vậy chúng ta là gì?”
Người kia nhìn hắn.
“Ta không biết.”
A Văn cau mày.
Lão Chử lại bật cười.
“Quả nhiên.”
Người ngoài trận cũng cười.
“Ngươi vẫn ghét câu đó?”
A Văn lập tức nhìn hắn.
“Ngươi biết ta?”
“Biết.”
“Ở đâu?”
Người kia nhìn cậu rất lâu.
“Ta từng ở cùng ngươi.”
“Phòng bên trái?”
“Có lúc.”
“Có lúc?”
“Ừ.”
“Ta nhớ ngươi là A Mặc.”
“Ta biết.”
“Vậy lão kia?”
Người áo trắng quay sang Chử Văn hiện tại.
“Ta cũng từng ở cùng hắn.”
Tề Hoài hỏi: “Cùng một thời điểm?”
Người kia im.
Rồi lắc đầu.
“Câu đó không còn dùng được.”
Không ai lên tiếng.
Hắn đặt bàn tay lên trận pháp.
Không phá.
Chỉ đứng ngoài.
“Đừng mở cho ta.”
Hứa trưởng lão lập tức hỏi: “Vì sao?”
“Ta chưa chắc thứ đi vào sẽ vẫn là ta đang đứng đây.”
Một câu khiến tất cả ý định mở trận lập tức biến mất.
Người từng gọi là A Mặc nhìn Trần Vũ lần cuối.
Ánh mắt dừng ở ấn đường.
Khoảng trắng trong Nghiên Trì Trần Vũ không phản ứng.
Mảnh Thần Bút cũng yên.
Chỉ nét mực đen co rất nhẹ.
Người áo trắng nhận ra điều gì đó.
Nhưng không nói.
Hắn chỉ hỏi:
“Ngươi có trang trắng?”
Trần Vũ im.
Hứa trưởng lão bước chắn nửa bước.
Người kia không ép.
“Đừng dùng nó để đếm.”
“Con không định.”
“Cũng đừng dùng nó để chọn cái nào là thật.”
Trần Vũ cau mày.
“Vì sao?”
Người áo trắng nhìn hai Chử Văn.
“Nếu ngươi chọn một…”
Hắn dừng rất lâu.
“…ngươi sẽ phải quyết định tất cả những cái còn lại là gì.”
“Giả?”
“Có thể.”
“Không tồn tại?”
“Có thể.”
“Bản sao?”
“Cũng có thể.”
“Vậy sai ở đâu?”
Người kia nhìn Trần Vũ.
“Ngươi có chắc mình có quyền quyết định không?”
Trần Vũ không đáp.
Không.
Hiện tại hắn không chắc.
Người áo trắng gật nhẹ như đã biết câu trả lời.
“Vậy để chúng tự tồn tại trước.”
Trần Vũ nhìn A Văn.
Nhìn lão Chử.
Hai người đều đứng đó.
Ăn được.
Nói được.
Sợ.
Bực.
Nhớ.
Quên.
Ít nhất lúc này không có lý do gì để ép một người thành giả chỉ để giữ cho thế giới dễ hiểu hơn.
Tề Hoài hỏi:
“Ngươi tới đây để làm gì?”
Người áo trắng nhìn hắn.
“Trả một thứ.”
Mọi người lập tức căng.
Sau Lạc Trường Thanh, không ai thích nghe ba chữ này.
“Thứ gì?”
Người kia nâng tay.
Không có khoảng trắng.
Không nét mực.
Chỉ một đồng tiền phàm cũ.
A Văn lập tức sờ ngực áo.
Sắc mặt thay đổi.
“Đồng thứ tư.”
Chử Văn hiện tại cũng nhìn.
Ba đồng trong ký ức của ông.
Bốn đồng trong ký ức A Văn.
Đồng thứ tư đang nằm ngoài trận.
Người áo trắng đặt nó xuống đất.
“Ngươi giấu bốn đồng.”
Hắn nói với A Văn.
Rồi quay sang lão Chử.
“Ngươi nhớ ba vì đồng này được ta lấy trước khi ký ức kia trở thành của ngươi.”
Không ai hiểu hết.
Nhưng lão Chử không hỏi ngay.
Người áo trắng lùi một bước.
“Đừng tìm lần đầu.”
“Đừng tìm bản gốc.”
“Vậy tìm gì?” lão Chử hỏi.
Người kia nhìn ông.
Lần đầu ánh mắt có chút buồn.
“Tìm xem vì sao chúng ta từng muốn nhớ nhau.”
Nói xong, hắn quay người.
Tề Hoài lập tức gọi:
“Đứng lại.”
Người kia không dừng.
“Ngươi đi đâu?”
“Không biết.”
“Ngươi không được rời phạm vi—”
Một bước.
Người áo trắng đi qua màn sương.
Không biến mất.
Vẫn nhìn thấy.
Bước thứ hai.
Xa hơn.
Bước thứ ba—
không còn ai.
Không phải vì sương che.
Khoảng đất phía trước trống.
Tề Hoài lập tức kiểm tra trận.
Không có lượt ra.
Không ghi tên.
Không dấu.
Chỉ đồng tiền cũ còn nằm bên ngoài.
Lần này không ai hỏi đây là lần thứ mấy.
A Văn đứng nhìn.
Lão Chử cũng nhìn.
Sau một lúc, Trần Vũ nói:
“Ăn tiếp không?”
Tề Hoài quay sang nhìn hắn như không tin nổi.
Trần Vũ chỉ bàn.
“Canh nguội.”
Lão Chử là người đầu tiên quay lại.
“Ăn.”
A Văn cũng ngồi.
Hứa trưởng lão không nói gì.
Tề Hoài đứng thêm một lúc, cuối cùng cũng trở về bàn.
Không ai giải được A Mặc vừa là ai.
Không ai biết hắn từ đâu tới.
Không biết hắn đã từng sống cùng bao nhiêu “Chử Văn”.
Cũng không biết câu “không phải một người là đơn vị đúng để đếm” rốt cuộc mang nghĩa gì.
Nhưng bữa cơm trước mắt có sáu người đang ngồi.
Điều này vẫn đếm được.
Ít nhất hiện tại.
Trần Vũ múc thêm nửa bát canh.
Lão Chử lấy chiếc bánh cuối.
A Văn phản ứng ngay:
“Ta cũng muốn.”
“Ngươi chậm.”
“Ngươi lớn hơn ta hơn hai mươi tuổi còn tranh bánh?”
“Chính vì già nên phải ăn.”
“Không liên quan.”
“Ta cầm trước.”
Hai người bắt đầu cãi.
Trần Vũ nhìn một lúc rồi cúi xuống ăn.
Nếu sau này thật sự xuất hiện thêm những Chử Văn khác, chuyện chia bánh có lẽ mới là vấn đề cần giải quyết trước.
Bởi bất kể danh tính đã lặp qua bao nhiêu bản, bất kể số lượng có vượt khỏi mọi cách đếm, bất kể trước sau đã rối tới đâu—
một chiếc bánh vẫn chỉ đủ cho một người ăn no một phần.
Ít nhất ở Thanh Vân Tông hiện tại, điều đó chưa thay đổi.
Và Trần Vũ rất hy vọng nó sẽ không thay đổi.