Chử Văn không ngủ lại.
Ông ngồi sau bàn tới khi trời sáng, chiếc hộp gỗ vẫn mở trước mặt. Vết mực trên nắp không dài thêm, cũng không biến mất. Nó chỉ là một nét ngắn, hơi cong ở cuối, nếu đặt vào một chữ bình thường thì chẳng có gì đáng chú ý. Nhưng Chử Văn nhìn nó suốt hai canh giờ, càng nhìn sắc mặt càng khó coi.
Hai mươi hai năm trước, người bạn kia từng vẽ cho ông xem năm nét đầu tiên. Khi ấy Chử Văn còn trẻ, tu vi không cao, lòng hiếu kỳ lại lớn. Hai người dùng gần bốn năm lục tìm cổ thư, đem những ký hiệu tìm thấy trong Tàn Bi Cốc ghép lại, cuối cùng xác nhận năm nét ấy không phải một chữ. Ít nhất không phải chữ mà người hiện tại có thể đọc.
Nét thứ sáu chưa bao giờ được viết hoàn chỉnh.
Người bạn của ông cuối cùng biến mất, chỉ để lại sáu nét trên tường. Chử Văn tự tay xóa tên, xóa mặt, cắt đứt phần lớn ký ức liên quan tới hắn. Từ đó về sau, sáu nét trở thành thứ ông không muốn chạm lại nhất.
Nhưng vết mực trước mắt không giống.
Nó không đứng sau năm nét cũ.
Không tiếp nối.
Không có dấu hiệu muốn hoàn chỉnh bất kỳ thứ gì.
Nó xuất hiện một mình.
Chử Văn nhìn vết sẹo trên cổ tay trái. Những nét nhỏ từng đan chằng chịt nay thiếu đúng một nét. Không phải mờ đi. Phần da nơi đó hoàn toàn sạch, như vết sẹo chưa từng tồn tại.
Ông dùng ngón tay sờ.
Không đau.
“Bị lấy đi…”
Chử Văn lẩm bẩm.
Không phải xóa.
Nếu xóa, lẽ ra dấu vết biến mất mà không để lại thứ gì khác. Nhưng ở đây một nét trên tay biến mất, đồng thời một nét mới xuất hiện trong hộp. Hai việc xảy ra cùng lúc.
Giống như có ai đó chuyển nó từ chỗ này sang chỗ khác.
Ông suy nghĩ tới đây thì dừng.
Không dám nghĩ sâu.
Năm đó ông từng mắc một sai lầm giống hệt. Gặp thứ không hiểu thì cố tìm cho ra ý nghĩa. Càng tìm càng lún.
Chử Văn đóng hộp.
Lần này không cất lại ngăn bàn.
Ông mang nó xuống căn phòng đá dưới Tàng Thư Các, đặt vào ngăn thấp nhất, sau đó lấy một tờ giấy vàng dán lên. Trên giấy chỉ có một chữ “Phong”, nhưng nét bút nặng đến mức khi chữ thành, mặt gỗ quanh hộp hơi lõm xuống.
Chử Văn nhìn một lúc mới quay lên.
Ông không đi tìm Trần Vũ.
Ít nhất hiện tại không.
Nếu nét này thật sự liên quan tới thằng nhóc kia, vội vàng nói ra chưa chắc là chuyện tốt.
Có những người càng biết mình đặc biệt càng dễ làm chuyện ngu.
Trần Vũ trước mắt còn chưa tới mức ấy.
Nhưng con người thay đổi rất nhanh.
Đặc biệt khi bắt đầu có thứ khác biệt với người xung quanh.
Trần Vũ không biết đêm qua Tàng Thư Các xảy ra chuyện.
Sáng hôm sau hắn vẫn tới vườn dược như thường. Lão Cần giao cho hắn một luống Mặc Tâm Thảo mới trồng, bảo nhổ hết cỏ dại nhưng không được làm đứt rễ cây. Việc nghe đơn giản, làm lại mất gần cả buổi.
Mặc Tâm Thảo mọc sát đất, rễ mảnh, cỏ dại xen giữa nhiều tới mức có chỗ gần như không phân được. Trần Vũ phải ngồi xổm từng bụi, dùng hai đầu ngón tay gỡ đất ra rồi mới nhổ.
Làm tới hàng thứ ba, hắn phát hiện một cây có lá vàng.
“Cây này sắp chết?”
Lão Cần đang phơi dược liệu phía xa, không quay đầu.
“Chưa.”
“Lá vàng rồi.”
“Lá vàng không phải chết.”
“Vậy làm sao?”
“Xem rễ.”
Trần Vũ đào nhẹ phần đất quanh gốc. Rễ vẫn trắng, nhưng có một nhánh bị một loại cỏ nhỏ quấn quanh.
Hắn gỡ ra.
“Cái này hút chất của nó?”
“Ừ.”
“Sao không nhổ từ trước?”
“Ta để cho ngươi nhổ.”
Trần Vũ nhìn bóng lưng lão.
“Lão biết mà vẫn để?”
“Không chết ngay.”
“Nhưng lâu sẽ chết.”
“Vậy ngươi đang nhổ rồi.”
Cách nói rất khó chịu, nhưng Trần Vũ không phản bác.
Hắn nhìn nhánh cỏ nhỏ vừa gỡ khỏi rễ cây.
Tự nhiên nghĩ tới nét mực trong Nghiên Trì.
Nó không hút Mặc Khí.
Không làm Nghiên Trì nứt.
Không khiến hắn đau.
Nếu không có Hứa trưởng lão kiểm tra, có lẽ hắn cũng sẽ nghĩ thứ đó chưa nguy hiểm.
Nhưng một loại cỏ quấn ở rễ cũng không cần làm cây chết ngay.
Chỉ cần ở đó đủ lâu.
Hắn đứng dậy.
“Lão Cần.”
“Gì?”
“Nếu có một thứ không hại cây, nhưng cũng không thuộc về cây, nên làm gì?”
Lão Cần quay sang nhìn.
“Ngươi đang hỏi cây?”
“Cứ coi là cây.”
“Xem nó làm gì.”
“Nếu chưa làm gì?”
“Chờ.”
“Chờ nó hại rồi mới xử?”
“Không.” Lão phủi tay. “Chờ để biết nó là gì.”
“Lỡ muộn?”
“Vậy ngươi nhổ.”
“Không biết nhổ thế nào.”
Lão Cần cau mày.
“Ngươi hỏi kiểu gì cũng có đường để tự chặn mình.”
Trần Vũ không nói.
Lão đi tới, cầm nhánh cỏ trong tay hắn. “Có thứ mọc cạnh cây vì muốn hút cây. Có thứ mọc cạnh vì đất chỗ đó hợp. Có thứ còn giúp giữ ẩm. Ngươi không biết nó là loại nào mà cứ thấy lạ liền nhổ, có ngày nhổ mất thứ tốt.”
“Còn nếu là thứ xấu?”
“Thì nhìn kỹ.”
“Nhìn bao lâu?”
“Đến khi đủ.”
Lão nói xong quay đi.
Trần Vũ nhìn nhánh cỏ thêm một lúc rồi ném vào giỏ.
Lão Cần không biết hắn hỏi chuyện gì.
Nhưng câu trả lời lại đúng với tình trạng hiện tại.
Nét mực chưa hại hắn.
Cũng chưa giúp hắn.
Hắn cần quan sát.
Không phải hoảng.
Càng không thể vì sợ mà tự phá Nghiên Trì.
Buổi trưa, Trần Vũ tới Dược đường kiểm tra theo lịch.
Hứa trưởng lão hôm nay không ở đó. Người kiểm tra thay là một nữ tu trung niên họ Mạnh, dùng cùng loại ba kim bạc nhưng động tác nhanh hơn. Trần Vũ ban đầu hơi cảnh giác, nhưng bà chỉ đo dao động ngoài ấn đường, không thử xâm nhập Nghiên Trì.
“Ổn định hơn lần trước.”
“Do Trấn Nghiên Thạch.”
“Có thể.”
Mạnh chấp sự ghi một dòng vào sổ.
“Gần đây có mơ không?”
“Không.”
“Có nghe tiếng?”
“Không.”
“Nét đen?”
“Dài thêm rất ít.”
“Bao nhiêu?”
Trần Vũ dùng ngón tay ước lượng.
Mạnh chấp sự ghi tiếp.
“Đạo tự?”
“Nhẫn.”
“Tiến triển?”
“Có thể chủ động ảnh hưởng vật ngoài trong thời gian rất ngắn.”
Tay bà dừng.
“Bao lâu?”
“Một hơi hoặc ít hơn.”
“Phạm vi?”
“Gần hai trượng ở lần rõ nhất.”
“Đối tượng?”
“Một chậu cây đang rơi.”
Mạnh chấp sự nhìn hắn lần đầu lâu hơn bình thường.
“Ngươi chắc mình chưa Thành Tự?”
“Chắc.”
“Viết cho ta xem.”
Trần Vũ hơi bất ngờ.
Nhưng vẫn làm.
Hắn trải giấy, không dùng Trấn Nghiên Thạch vì không mang theo, chỉ viết một chữ “Nhẫn” bình thường. Chữ thành, không có hiện tượng.
Mạnh chấp sự nhìn.
“Lại.”
Lần thứ hai vẫn vậy.
“Lại.”
Trần Vũ dừng.
“Không phải lúc nào cũng được.”
“Ta biết. Viết tiếp.”
Hắn viết chữ thứ ba.
Lần này giữ ý lâu hơn ở nét cuối.
Không có gì.
Mạnh chấp sự không thất vọng.
Bà cầm tờ giấy đầu tiên lên.
“Ngươi nghĩ Thành Tự là gì?”
“Chữ thật sự mang khái niệm của nó, có thể tác động hiện thực.”
“Đó là cách ngoại môn dạy.”
“Không đúng?”
“Đúng nhưng thiếu.”
Bà đặt giấy xuống.
“Thành Tự không phải lúc ngươi khiến chữ có tác dụng một lần.”
“Vậy khi nào?”
“Khi chữ không cần ngươi giải thích nó nên làm gì.”
Trần Vũ im lặng.
Mạnh chấp sự chỉ vào ba chữ trên giấy.
“Hiện tại ngươi muốn nó làm chậm, nó có thể chậm. Muốn giữ, nó có thể giữ. Nhưng mỗi lần đều do ngươi đẩy ý vào trước. Chữ vẫn đang nghe ngươi.”
“Thành Tự thì sao?”
“Ngươi viết ‘Sơn’, chữ tự có trọng.”
“Viết ‘Hỏa’, chữ tự có nhiệt.”
“Không cần mỗi lần ngồi nghĩ núi nặng thế nào, lửa nóng ra sao.”
Bà nhìn chữ “Nhẫn”.
“Đến lúc chữ này tự biết thế nào là Nhẫn…”
“Ngươi mới thật sự Thành Tự.”
Trần Vũ không nói ngay.
Câu giải thích này khác Diễn Khê, nhưng không mâu thuẫn.
Diễn Khê nói Lập Bút là kể về Đạo ý, Thành Tự là chữ trở thành khái niệm.
Mạnh chấp sự nói đơn giản hơn.
Chữ không cần ngươi giải thích.
Hai cách nói cùng chỉ về một chỗ.
“Vậy con hiện tại còn xa?”
“Không biết.”
Mạnh chấp sự thu kim.
“Có người một ngày.”
“Có người mười năm.”
“Có người cả đời dừng ở ngay trước cửa.”
“Đừng hỏi khoảng cách bằng thời gian.”
Trần Vũ gật đầu.
Trước khi đi, hắn hỏi thêm: “Nếu trong Nghiên Trì có một thứ phản ứng mỗi lần Đạo tự tiến bộ, có ảnh hưởng tới Thành Tự không?”
Mạnh chấp sự ngẩng lên.
“Thứ trong Tàn Bi Cốc?”
“Vâng.”
“Có thể.”
“Có thể thế nào?”
“Giúp.”
“Hoặc hại?”
“Ừ.”
Trần Vũ gần như muốn thở dài.
Nhưng bà nói tiếp: “Ta không nói để qua loa. Đạo tự hình thành từ thứ rất sâu trong ngươi. Một dị vật nằm trong Nghiên Trì nếu chỉ là vật chết, nó không đáng lo bằng một vật biết phản ứng với Đạo ý.”
“Vì sao?”
“Vì nó có thể học.”
Trần Vũ đứng yên.
Mạnh chấp sự đóng sổ.
“Ta nói có thể.”
“Không phải chắc chắn.”
Nhưng hai chữ “có thể học” đã đủ.
Trần Vũ rời Dược đường, suốt đường về không ngừng nghĩ tới việc đó.
Nét mực không chỉ chờ hắn.
Nó có thể đang quan sát.
Thậm chí bắt chước.
Nếu vậy, mỗi lần hắn luyện “Nhẫn”, thứ kia cũng đang học “Nhẫn” cùng hắn.
Ý nghĩ đó khiến hắn rất khó chịu.
Giống như trong phòng có một người không nói, chỉ đứng sau lưng nhìn từng nét bút.
Hắn không thấy mặt.
Không biết mục đích.
Nhưng mỗi ngày đều học theo.
Buổi tối, Trần Vũ không luyện trong phòng.
Hắn mang Trấn Nghiên Thạch ra sân sau ngoại môn, chọn một góc ít người. Gió ban đêm hơi lạnh, trên bậc đá còn ẩm. Hắn đặt đèn, giấy, mực xuống, ngồi dựa một thân cây.
Tần Kỳ Sơn đi theo.
“Ngươi đổi chỗ?”
“Ừ.”
“Vì chúng ta ồn?”
“Không.”
“Vậy?”
Trần Vũ nghĩ một chút.
“Muốn thử thứ khác.”
Tần Kỳ Sơn không hỏi thêm. Hắn ngồi cách đó mấy trượng, tự luyện chữ của mình.
Trần Vũ thích điểm này ở Tần Kỳ Sơn.
Không phải chuyện gì cũng truy tới đáy.
Hắn đặt Trấn Nghiên Thạch trước mặt, dẫn Mặc Khí vào.
Nghiên Trì chậm xuống.
Nét đen yên.
Nhưng tối nay hắn không viết “Nhẫn” ngay.
Hắn viết một chữ rất bình thường.
“Mộc.”
Không Đạo ý.
Không Mặc Khí cô đọng.
Chỉ viết.
Nét đen không phản ứng.
Sau đó hắn viết “Thủy”.
Vẫn không.
“Đợi.”
Lần này hắn cố tình viết chữ từng khiến bút nặng ở Tàn Bi Cốc.
Không có phản ứng.
Cuối cùng mới tới “Nhẫn”.
Nét đầu.
Yên.
Nét thứ hai.
Yên.
Tới khi Đạo ý bắt đầu tập trung, nét đen rung.
Trần Vũ dừng tay.
Không viết tiếp.
Nét đen cũng dừng.
Hắn chờ.
Một lúc.
Tiếp tục.
Nét đen lại rung.
Trần Vũ dừng lần nữa.
Cứ như vậy ba lần.
Nếu có người nhìn từ ngoài, chỉ thấy hắn viết một chữ chậm đến mức khó hiểu.
Nhưng trong Nghiên Trì, Trần Vũ đang thử một việc.
Hắn muốn biết nét đen phản ứng với chữ hay với ý.
Khi chỉ có bút, nó không động.
Khi Đạo ý dâng, nó động.
Rõ rồi.
Nó không học nét chữ.
Nó học thứ phía sau chữ.
Trần Vũ cảm thấy điều này tệ hơn nhiều.
Hắn không viết nét cuối.
Thu bút.
Tần Kỳ Sơn nhìn sang.
“Bỏ?”
“Ừ.”
“Viết hỏng?”
“Không muốn hoàn thành.”
Tần Kỳ Sơn nhìn tờ giấy.
“Chữ gần xong rồi.”
“Gần xong vẫn chưa xong.”
Tần Kỳ Sơn không nói nữa.
Trần Vũ lại lấy tờ khác.
Lần này hắn không viết chữ.
Chỉ dẫn một luồng Đạo ý rất nhỏ vào đầu bút, sau đó vẽ một đường ngang không mang nghĩa.
Nét đen rung.
Hắn lập tức hiểu.
Không cần chữ Nhẫn.
Chỉ cần Đạo ý của hắn.
Thứ kia phản ứng với chính Đạo ý.
Trần Vũ ngồi bất động.
Trong đầu có một suy nghĩ rất tự nhiên.
Nếu nó học Đạo ý của hắn, vậy có thể cho nó học sai không?
Ý tưởng vừa xuất hiện, hắn lập tức thấy nguy hiểm.
Muốn lừa thứ trong Nghiên Trì, trước tiên hắn phải tạo một Đạo ý giả.
Diễn Khê từng cảnh cáo việc ép ra Đạo ý không thật có thể làm chữ rỗng, thậm chí phản phệ.
Không đáng.
Nhưng vẫn còn cách khác.
Không cho nó nhìn.
Trần Vũ nhìn Trấn Nghiên Thạch.
Khối đá chỉ làm dao động chậm, không cắt.
Muốn thật sự che Đạo ý, hắn cần một phương pháp khác.
Có thể tầng hai Tàng Thư Các có.
Ý nghĩ này khiến hắn cười nhạt.
Vừa chọn đá xong đã cần sách.
Quả nhiên trên đời rất ít lựa chọn hoàn hảo.
Đúng lúc đó, Tần Kỳ Sơn lên tiếng.
“Trần Vũ.”
“Hử?”
“Ngọn đèn của ngươi.”
Trần Vũ nhìn.
Lửa đang nghiêng sang trái.
Không có gió.
Lá cây xung quanh gần như không động.
Chỉ ngọn lửa nghiêng.
Sau đó nó chậm rãi dựng thẳng.
Rồi nghiêng sang phải.
Giống như có thứ gì đó đang thử kéo.
Trần Vũ lập tức nhìn Nghiên Trì.
Nét đen yên.
Không rung.
Điều này lại càng lạ.
“Ngươi có làm không?” Tần Kỳ Sơn hỏi.
“Không.”
Hai người cùng đứng dậy.
Ngọn lửa tiếp tục nghiêng.
Trái.
Phải.
Rồi bỗng tắt.
Không khí xung quanh tối đi.
Tần Kỳ Sơn đặt tay lên bút.
Trần Vũ cũng không động.
Trong bóng tối, từ phía tường viện vang lên một tiếng cào rất nhỏ.
Rẹt.
Giống móng tay kéo trên đá.
Hai người nhìn sang.
Không ai.
Rẹt.
Lại một tiếng.
Lần này thấp hơn.
Tần Kỳ Sơn rút bút.
Đầu bút của hắn hiện một tầng Mặc Khí mỏng.
“Gọi người?”
Trần Vũ định gật.
Nhưng đúng lúc đó, Trấn Nghiên Thạch trước mặt hắn rung.
Cạch.
Khối đá nặng gần như không thể tự động lật, vậy mà vừa dịch sang một bên nửa tấc.
Nghiên Trì của Trần Vũ lập tức lạnh.
Nét đen không rung.
Nhưng mảnh Thần Bút rung.
Một lần.
Không mạnh.
Rất rõ.
Trần Vũ nhìn bức tường.
“Lùi.”
Tần Kỳ Sơn không hỏi, lùi cùng hắn.
Rẹt.
Âm thanh thứ ba vang lên.
Trên mặt tường xám xuất hiện một vết.
Một nét.
Rất ngắn.
Hơi cong ở cuối.
Trần Vũ không nhận ra.
Không giống năm nét ở Tàn Bi Cốc.
Không giống bất kỳ nét kim quang nào hắn đã thấy.
Tần Kỳ Sơn cau mày.
“Có người viết?”
“Không biết.”
Vết trên tường dần đậm.
Không phải mực.
Mà bề mặt đá tự đổi màu.
Trần Vũ không tới gần.
Hắn lập tức nói: “Đi gọi chấp sự.”
Tần Kỳ Sơn quay đi.
Nhưng mới được hai bước, vết trên tường tự biến mất.
Không mờ.
Biến mất.
Tường trở lại như cũ.
Tần Kỳ Sơn dừng.
“Ta vừa nhìn thấy đúng không?”
“Ừ.”
“Ngươi cũng thấy?”
“Ừ.”
“Vậy không phải ảo giác của riêng ta.”
“Chưa chắc.”
“...”
Tần Kỳ Sơn nhìn hắn.
“Ngươi càng ngày càng khó nói chuyện.”
Trần Vũ không cười.
Hắn bước tới gần nhưng vẫn giữ khoảng cách ba trượng. Không có Mặc Khí tàn dư. Không Đạo ý. Không dấu cào.
Như chưa từng có gì.
Nhưng mảnh Thần Bút vẫn còn rung rất nhẹ.
Không phải với sợ hãi.
Cũng không giống phản ứng khi gặp nét mực đen.
Cảm giác này gần hơn với lúc hắn nhìn thấy chiếc nghiên vỡ.
Quen.
Trần Vũ nghĩ tới bốn nét kim quang.
Rồi nghĩ tới chủ nhân cũ.
Sau đó lập tức dừng.
Không nên kéo mọi thứ về cùng một bí mật chỉ vì chúng đều lạ.
Đó là cách dễ tự lừa nhất.
“Vẫn báo.” Hắn nói.
Tần Kỳ Sơn gật đầu.
Hai người gọi chấp sự tuần đêm.
Người tới kiểm tra gần nửa canh giờ, không phát hiện gì. Cuối cùng chỉ ghi lại vị trí, hỏi kỹ hình dạng vết trên tường.
“Vẽ lại.”
Chấp sự đưa giấy.
Trần Vũ và Tần Kỳ Sơn cùng lắc đầu gần như đồng thời.
“Không nhớ rõ.” Trần Vũ nói.
Tần Kỳ Sơn nhìn hắn một cái rồi cũng nói: “Chỉ nhớ hơi cong.”
Chấp sự có vẻ không hài lòng.
“Thấy mà không nhớ?”
“Xuất hiện quá nhanh.”
Cuối cùng người kia cũng không ép.
Sau khi chấp sự đi, Tần Kỳ Sơn thu bút.
“Ngươi nhớ đúng không?”
“Ừ.”
“Ta cũng nhớ.”
“Vậy sao nói không?”
Tần Kỳ Sơn nhìn bức tường.
“Ở Tàn Bi Cốc, quy định đầu tiên là đừng chép thứ lạ.”
Trần Vũ hơi ngạc nhiên.
Tần Kỳ Sơn nhún vai.
“Ta không biết vì sao, nhưng không muốn thử.”
Trần Vũ nhìn hắn vài hơi.
“Ngươi học nhanh.”
“Ta không muốn chết.”
Câu trả lời rất đơn giản.
Sáng hôm sau, Chử Văn tới ngoại môn.
Ông hiếm khi rời Tàng Thư Các.
Vì vậy khi bóng người mặc áo xám xuất hiện trước viện số bảy, Vương Đạc còn tưởng ai tìm nhầm.
“Trần Vũ ở đâu?”
“Vườn dược.”
“Bao giờ về?”
“Khoảng giờ Tỵ.”
Chử Văn quay đi.
Vương Đạc gọi lại.
“Tiền bối là ai?”
“Giữ sách.”
“Trần Vũ nợ sách?”
Chử Văn nhìn hắn.
“Không.”
“Vậy—”
“Ngươi hỏi nhiều.”
Vương Đạc lập tức ngậm miệng.
Đến giờ Tỵ, Trần Vũ vừa về đã thấy Chử Văn ngồi trước cửa phòng, tay cầm một chiếc bánh hấp của Hạ Vũ, ăn gần hết.
Trần Vũ dừng.
“Tiền bối?”
“Bánh không tệ.”
“Không phải của ta.”
“Ta biết.”
Hạ Vũ đứng bên trong, mặt rất đau nhưng không dám nói.
Chử Văn ăn hết miếng cuối, phủi tay.
“Đi một vòng.”
Hai người rời viện.
Không ai đi theo.
Chử Văn dẫn hắn tới con đường nhỏ sau Tập Bút Đường, nơi ít người qua lại.
“Đêm qua có thấy gì?”
Trần Vũ lập tức nhìn ông.
“Sao tiền bối biết?”
“Trả lời.”
“Một nét trên tường.”
“Giống thế này?”
Chử Văn không vẽ.
Ông dùng ngón tay mô tả trong không khí, chỉ đi một đoạn rất ngắn rồi cong nhẹ.
Trần Vũ im.
Đúng.
“Tiền bối cũng thấy?”
“Trong hộp.”
“Bản chép cũ?”
“Ừ.”
Trần Vũ nhìn sắc mặt ông.
“Là nét thứ sáu?”
“Không.”
“Nét thứ bảy?”
“Càng không.”
“Vậy là gì?”
Chử Văn dừng bước.
“Ta từng nghĩ sáu nét là một thứ cố hoàn chỉnh bản thân. Năm nét đầu tìm người, nét thứ sáu dùng người làm vật liệu.”
“Giống bạn tiền bối?”
“Ừ.”
“Còn nét này?”
“Không biết.”
Trần Vũ chờ.
Chử Văn thở ra.
“Nhưng nó lấy mất một nét trên vết sẹo của ta.”
Trần Vũ không hiểu ngay.
Chử Văn kéo tay áo.
Vết sẹo thiếu một phần.
“Đêm nó xuất hiện, chỗ này biến mất.”
“Bị xóa?”
“Không giống.”
“Vậy giống gì?”
“Bị sửa.”
Hai chữ làm Trần Vũ im lặng.
Chử Văn nói tiếp: “Sáu nét trước kia luôn thêm. Thêm mộng. Thêm dấu. Thêm ảnh hưởng. Nó muốn hoàn chỉnh.”
“Còn cái này?”
“Lấy đi.”
“Lấy thứ của sáu nét?”
“Ít nhất lần này.”
Trần Vũ cảm thấy trong Nghiên Trì, mảnh Thần Bút khẽ rung.
Chử Văn nhìn hắn.
“Có phản ứng?”
“Không.”
Trần Vũ nói dối rất tự nhiên.
Chử Văn cũng không hỏi sâu.
“Ta tới chỉ để nói một chuyện. Nếu còn thấy nét đó, đừng chép. Nhưng cũng đừng lập tức coi nó cùng loại với Tàn Bi Cốc.”
“Tiền bối nghĩ nó đang chống sáu nét?”
“Ta không nghĩ.”
“Vừa rồi rõ ràng—”
“Ta nói không nghĩ bởi chưa đủ.”
Chử Văn cắt lời.
“Đừng vì một con chó cắn kẻ ngươi ghét mà lập tức coi nó là chó của mình.”
Trần Vũ thấy ví dụ hơi thô.
Nhưng đúng.
“Vậy làm gì?”
“Như cũ.”
“Quan sát?”
“Ừ.”
“Tiền bối trước đây cũng quan sát như vậy?”
Chử Văn cười nhạt.
“Không.”
“Ta lúc trẻ rất ngu.”
“Ta nhìn thấy thứ gì là chép.”
“Đọc được gì là tra.”
“Tra không ra thì tìm người.”
“Cuối cùng người biến mất, ta tự cắt ký ức.”
Ông nhìn Trần Vũ.
“Cho nên ngươi đừng học ta.”
Trần Vũ im một lúc.
“Tiền bối từng hối hận?”
“Ngày nào cũng có một chút.”
“Vì tìm quá sâu?”
“Không.”
Chử Văn nhìn về phía Tàng Thư Các xa xa.
“Vì tới cuối vẫn chưa biết người kia thật sự đã chết chưa.”
Câu này khiến Trần Vũ không nói được gì.
Nếu chết, ít nhất còn có kết thúc.
Nếu bị biến thành một nét, một dấu, hoặc thứ gì đó còn tồn tại dưới hình thức không ai hiểu…
Có khi sống sót mới đáng sợ.
Chử Văn quay về.
Đi được vài bước lại nói: “À, nét kia không phải lần đầu xuất hiện.”
Trần Vũ lập tức nhìn lên.
“Tiền bối từng thấy?”
“Không.”
“Vậy sao biết?”
“Trong một bản chép.”
“Viết gì?”
Chử Văn không quay đầu.
“Chỉ một câu.”
“‘Khi sáu nét còn muốn thành chữ, có một nét chưa từng muốn trở thành chữ.’”
Trần Vũ đứng yên.
“Ý gì?”
“Không biết.”
Chử Văn vẫy tay.
“Ta nói rồi.”
“Đừng hỏi ta mọi thứ.”
Ông đi mất.
Đêm hôm đó, Trần Vũ lại ngồi trước Trấn Nghiên Thạch.
Hắn không viết.
Chỉ nhìn tờ giấy trắng.
Một nét không muốn thành chữ.
Câu ấy cứ quay lại.
Hắn nghĩ tới “Nhẫn”.
Suốt mấy tháng, hắn luôn cố khiến chữ hoàn chỉnh.
Chịu đựng.
Kiềm chế.
Chờ.
Giữ.
Từng thứ một.
Hắn tìm các tầng.
Ghép chúng.
Muốn cuối cùng có một định nghĩa hoàn chỉnh cho chữ.
Nhưng lão Cần từng hỏi: vì sao cứ phải chia?
Mạnh chấp sự lại nói: tới Thành Tự, chữ không cần ngươi giải thích.
Hai lời ấy tự nhiên chạm nhau.
Nếu một ngày hắn thật sự hiểu “Nhẫn”…
Có lẽ hắn sẽ không còn cần liệt kê nó gồm những gì.
Giống người biết lạnh không cần nghĩ lạnh là nhiệt độ thấp, da co, hơi thở trắng.
Lạnh chính là lạnh.
Nhẫn chính là Nhẫn.
Ý nghĩ này rất đơn giản.
Đơn giản đến mức Trần Vũ suýt bật cười.
Hắn đã đi một vòng lớn.
Cuối cùng lại phát hiện mình cố dùng quá nhiều lời để hiểu một chữ.
Nhưng hắn không vội viết.
Chỉ ngồi.
Một canh giờ.
Không nhập định.
Không Dưỡng Mặc.
Không gọi Đạo ý.
Tới gần nửa đêm, Trần Vũ mới cầm bút.
Hắn không nhớ những lần bị từ chối.
Không nhớ Trầm Mặc Lan.
Không nhớ chậu cây.
Không cố giữ.
Không cố chờ.
Chỉ viết.
Chữ “Nhẫn” thành rất bình thường.
Không sáng.
Không tác động ngọn lửa.
Không có gió dừng.
Nhưng trong Nghiên Trì…
Nét mực đen không rung.
Lần đầu tiên.
Trần Vũ ngẩn ra.
Hắn viết chữ thứ hai.
Vẫn không rung.
Chữ thứ ba.
Không rung.
Nét đen nằm yên như chết.
Nhưng mảnh Thần Bút…
phát sáng.
Không phải bốn nét kim quang cũ.
Một vết sáng rất mảnh xuất hiện trên bề mặt mảnh gỗ đen.
Hình dạng giống nét mà Trần Vũ thấy trên tường.
Nó chỉ tồn tại một hơi.
Sau đó biến mất.
Cùng lúc ấy, nét mực đen ở rìa Nghiên Trì bỗng thiếu đi một đoạn nhỏ.
Rất nhỏ.
Nhưng thật sự bị mất.
Trần Vũ nhìn chằm chằm.
Không làm gì.
Không thử thêm.
Một đoạn của thứ Tàn Bi Cốc để lại vừa biến mất.
Và nét lạ xuất hiện.
Hai chuyện liên quan.
Nhưng hắn nhớ lời Chử Văn.
Con chó cắn kẻ mình ghét chưa chắc là chó của mình.
Trần Vũ đặt bút xuống.
Không vui mừng.
Chỉ ghi nhớ
Đêm nay hắn viết ba chữ mà không cố giải thích “Nhẫn” là gì.
Nét đen không học.
Sau đó nó bị mất một đoạn.
Có lẽ đây là ngẫu nhiên.
Có lẽ không.
Ngày mai thử lại.
Nếu vẫn vậy, mới đáng nói.
Trần Vũ thổi tắt đèn, nằm xuống.
Không lâu sau hắn ngủ.
Đêm ấy không mơ.
Nhưng rất xa khỏi Thanh Vân Tông, ở sâu trong Tàn Bi Cốc đã bị phong kín, tấm bia đen dưới vách núi lại thay đổi.
Năm nét cũ vẫn còn.
Điểm mực ở vị trí nét thứ sáu cũng còn.
Chỉ có một chỗ ở mép bia…
xuất hiện một vết trắng.
Không phải mực.
Không phải nứt.
Giống như có người dùng đầu bút xóa mất một phần màu đen của chính tấm bia.
Một chấp sự canh cốc phát hiện vào sáng hôm sau.
Hắn nhìn rất lâu.
Sau đó chạy đi báo.
Đến trưa, Hứa trưởng lão tới.
Ông đứng trước tấm bia, không chạm.
Một trưởng lão khác bên cạnh hỏi: “Phong thêm?”
Hứa trưởng lão lắc đầu.
“Chưa.”
“Vết này là gì?”
“Không biết.”
“Lại không biết?”
“Không biết thì nói không biết.”
Ông nhìn vết trắng.
Một lát sau, Hứa trưởng lão bỗng hỏi: “Danh sách người bị bia phản ứng hôm đó còn không?”
“Còn.”
“Đưa ta.”
“Ngươi nghi một trong số họ?”
“Ta nghi tất cả.”
“Bao gồm Trần Vũ?”
Hứa trưởng lão không trả lời ngay.
Cuối cùng chỉ nói:
“Đặc biệt là hắn.”