Sáng hôm sau.
Trần Vũ tỉnh dậy sớm hơn thường lệ.
Bên ngoài cửa sổ, trời còn chưa sáng hẳn, chỉ có một lớp ánh sáng xám nhạt phủ lên những mái nhà thấp của khu ngoại môn. Tiếng chim trong rừng trúc phía xa thỉnh thoảng vang lên vài tiếng rời rạc, sau đó lại chìm vào yên tĩnh.
Trong phòng số bảy, ba người còn lại vẫn đang ngủ.
Vương Đạc nằm nghiêng, một chân thò ra khỏi chăn.
Hạ Vũ co người ở góc giường.
Tần Kỳ Sơn thì vẫn nằm ngay ngắn như mọi ngày, hơi thở đều đều.
Trần Vũ không đánh thức ai.
Hắn ngồi dậy.
Nhìn tờ giấy đặt trên bàn.
Chữ “Nhẫn” viết trong quý khảo vẫn nằm đó.
Không sáng.
Không còn chút Mặc Khí nào.
Chỉ là một chữ bình thường.
Nhưng những lời Diễn Khê nói ngày hôm qua vẫn còn rất rõ trong đầu hắn.
Chịu đựng.
Kiềm chế.
Hai tầng.
Còn tầng thứ ba?
Trần Vũ đã suy nghĩ chuyện này gần cả đêm trước khi ngủ.
Nhưng càng nghĩ, hắn càng không tìm được đáp án.
Thậm chí tới cuối cùng, hắn còn cảm thấy chính mình đang phạm vào điều Diễn Khê đã cảnh báo.
Cố tìm.
Cố ép.
Cố gán một ý nghĩa mới vào chữ “Nhẫn” chỉ vì hắn muốn nhanh chóng tiến gần Thành Tự.
Như vậy không đúng.
Trần Vũ nhìn chữ trên giấy một lúc.
Rồi gấp nó lại.
Cất vào rương.
Không nghĩ nữa.
Đúng lúc đó, tiếng chuông buổi sáng của Thanh Vân Tông vang lên.
Keng—
Âm thanh kéo dài giữa núi rừng.
Vương Đạc lập tức trở mình.
“Lại phải gánh nước.”
Hắn lẩm bẩm, mắt còn chưa mở.
“Ngươi nói câu này mỗi sáng.” Tần Kỳ Sơn từ giường bên kia lên tiếng.
“Vì sáng nào cũng phải gánh.”
“Vậy thì có gì sai?”
“Không sai mới đáng ghét.”
Hạ Vũ bật cười.
Không khí trong phòng nhanh chóng trở lại như mọi ngày.
Trần Vũ cũng không nhắc tới chuyện tu luyện nữa.
Sau khi ăn sáng, hắn mang dụng cụ tới vườn dược.
Lão Cần đã có mặt từ trước.
Lão đang ngồi xổm bên một luống cây sát hàng rào phía đông, dùng một que tre nhỏ xới lớp đất trên mặt.
Trần Vũ đặt thùng nước xuống.
“Lão Cần.”
“Hôm nay tới muộn nửa khắc.”
Lão không ngẩng đầu.
Trần Vũ nhìn trời.
“Con tưởng vẫn chưa tới giờ.”
“Ta nói muộn so với ngươi mọi hôm.”
“...”
Trần Vũ không biết đáp thế nào.
Lão Cần cũng không có vẻ trách móc thật sự.
Lão chỉ chỉ sang mấy luống Mặc Thảo quen thuộc.
“Tưới mấy luống đó trước.”
“Vâng.”
Trần Vũ xách thùng đi.
Công việc này hắn đã làm gần ba tháng.
Ban đầu còn phải nhìn từng luống để nhớ lượng nước.
Bây giờ gần như không cần suy nghĩ.
Loại nào cần nhiều.
Loại nào cần ít.
Loại nào tưới sát gốc.
Loại nào chỉ phun nhẹ lên lá.
Hắn đều đã quen.
Làm được khoảng nửa canh giờ, Trần Vũ đi tới luống cuối cùng.
Ngay lúc định múc nước, giọng lão Cần vang lên sau lưng.
“Cái đó không tưới.”
Trần Vũ dừng tay.
Trước mặt hắn là một gốc cây nhỏ cao chưa tới đầu gối, chỉ có năm chiếc lá mảnh dài màu xanh đậm.
Ở giữa thân cây mọc ra một nụ hoa.
Nụ hoa rất nhỏ.
Bề ngoài phủ một lớp tím đen.
Đất quanh gốc đã khô.
Khô hơn hẳn những luống khác.
Trần Vũ nhìn một lúc.
“Không tưới sao?”
“Không.”
“Đất gần khô trắng rồi.”
“Ta biết.”
“Lá cũng hơi rũ.”
“Ta thấy.”
Trần Vũ quay sang nhìn lão.
“Vậy tại sao không tưới?”
Lão Cần chống đầu gối đứng dậy, phủi đất khỏi tay.
“Ngươi biết đây là cây gì không?”
Trần Vũ lắc đầu.
Hắn đã học được khá nhiều loại dược thảo trong thời gian làm ở đây, nhưng gốc cây này hắn chưa từng thấy.
“Trầm Mặc Lan.”
Lão Cần nói.
“Ba năm mới ra một nụ. Nụ phải trải qua ba ngày khô mới có thể tích đủ dược tính. Nếu trong ba ngày đó gặp nước quá sớm, hoa vẫn nở, cây cũng không chết.”
“Nhưng?”
“Không còn giá trị.”
Lão Cần quay người.
“Để nó.”
Trần Vũ nhìn lớp đất khô quanh gốc.
“Bao giờ mới được tưới?”
“Không biết.”
“Lão không biết?”
“Ta biết đại khái.”
Lão Cần bước đi.
“Khi nào nên tưới, cây sẽ tự cho ngươi biết.”
Nói xong lão bỏ sang luống khác.
Trần Vũ đứng yên.
Nhìn cây.
Lá đang rũ xuống.
Đất đã nứt vài đường nhỏ.
Dù biết lão Cần chắc chắn hiểu dược thảo hơn mình rất nhiều, hắn vẫn cảm thấy bỏ mặc một gốc cây trong tình trạng này có phần kỳ quái.
Nhưng cuối cùng hắn vẫn đặt gáo xuống.
Không tưới.
Buổi sáng tiếp tục.
Mặt trời dần lên cao.
Không khí trở nên nóng hơn.
Đến giữa giờ Tỵ, những giọt sương cuối cùng trên lá đã biến mất hoàn toàn.
Trần Vũ đi ngang qua Trầm Mặc Lan lần nữa.
Lá cây rũ thấp hơn.
Nụ hoa vẫn đóng.
Không có bất kỳ dấu hiệu gì giống lời lão Cần nói.
Hắn ngồi xổm xuống.
Sờ lớp đất.
Khô.
“Đừng sờ rễ.”
Lão Cần nói từ xa.
“Con chỉ xem.”
“Xem bằng mắt.”
Trần Vũ rút tay lại.
Một lúc sau hắn hỏi.
“Nếu cứ để như vậy mà nó chết thì sao?”
“Chết thì chết.”
Lão Cần đáp rất bình thản.
Trần Vũ ngẩn ra.
“Ba năm mới ra một nụ mà.”
“Ừ.”
“Không tiếc?”
“Tiếc.”
“Vậy sao—”
Lão Cần ngẩng lên.
“Ngươi muốn tưới?”
Trần Vũ im lặng một chút.
“Có.”
“Vì sao?”
“Nhìn nó sắp chết.”
“Ngươi chắc nó sắp chết?”
“Không chắc.”
“Vậy tại sao tưới?”
Trần Vũ không đáp được.
Lão Cần tiếp tục nhổ cỏ.
“Người mới chăm cây thường có một tật.”
“Tật gì?”
“Thấy cây có vấn đề là muốn làm gì đó ngay.”
Lão nhổ một gốc cỏ dại, vứt sang bên.
“Lá vàng thì bón.”
“Đất khô thì tưới.”
“Cành rũ thì chống.”
“Nhìn có vẻ đúng.”
“Nhưng cây không phải người.”
“Mỗi loại có cách sống riêng.”
“Có lúc ngươi làm càng nhiều, nó chết càng nhanh.”
Trần Vũ nhìn Trầm Mặc Lan.
Không hiểu sao, câu cuối cùng khiến hắn nhớ tới chuyện hôm qua.
Đừng ép.
Đạo ý giả tạo.
Nhưng hắn không nghĩ sâu.
Chỉ ghi nhớ.
Đến trưa.
Nắng càng gắt.
Trầm Mặc Lan gần như hoàn toàn rũ xuống.
Nếu không biết đây là dược thảo do lão Cần chăm sóc, Trần Vũ chắc chắn sẽ cho rằng nó đã héo.
Lão Cần đi ăn.
Trước khi đi chỉ nói một câu.
“Trông nó.”
“Không được tưới?”
“Không.”
“Bao giờ lão về?”
“Không biết.”
Nói xong lão đi thật.
Trần Vũ nhìn theo bóng lưng lão.
Rồi nhìn cây.
Hắn bắt đầu nghi ngờ lão già cố ý để việc này cho mình.
Nhưng vì sao?
Không rõ.
Buổi trưa trong vườn dược rất yên.
Phần lớn đệ tử tạp dịch đều đi ăn.
Trần Vũ đã ăn một chiếc bánh khô mang theo từ trước nên không cần về.
Hắn ngồi dưới mái che gần đó.
Một bên là thùng nước.
Một bên là Trầm Mặc Lan.
Thời gian chậm rãi trôi.
Một khắc.
Hai khắc.
Nửa canh giờ.
Không có gì xảy ra.
Nụ hoa vẫn đóng.
Trần Vũ bắt đầu mất kiên nhẫn.
Hắn đứng lên đi một vòng.
Sau đó lại ngồi xuống.
Nhìn cây.
“Cây sẽ tự cho ngươi biết.”
Lời lão Cần vang lên trong đầu.
Cho biết kiểu gì?
Nói sao?
Hay đổi màu?
Trần Vũ không biết.
Hắn thử tập trung quan sát Mặc Khí quanh cây.
Không có gì đặc biệt.
Chỉ có một lượng Mặc Khí rất nhỏ tản mát quanh lá, thậm chí còn yếu hơn Mặc Thảo bình thường.
Một khắc nữa.
Trần Vũ lại nhìn thùng nước.
Hắn có cảm giác chỉ cần tưới một gáo nhỏ thôi, cây ít nhất sẽ không héo thêm.
Nhưng hắn không làm.
Không phải vì hắn hiểu.
Chỉ vì lão Cần đã dặn.
Thêm nửa canh giờ.
Một chiếc lá phía dưới cong xuống.
Trần Vũ cau mày.
Tay hắn đã đặt lên gáo nước.
Sau đó dừng lại.
Kiềm chế.
Hai chữ đột nhiên hiện ra trong đầu hắn.
Trần Vũ nhìn bàn tay mình.
Đây là kiềm chế sao?
Muốn làm.
Nhưng không làm.
Có vẻ đúng.
Nhưng lại không hoàn toàn giống cảm giác hắn từng hiểu trước đây.
Trước kia, kiềm chế trong chữ “Nhẫn” của hắn là ngăn bản thân phản ứng khi tức giận, sợ hãi hoặc bị kích động.
Như lúc bị người khác khinh thường.
Như lúc muốn dùng sức mạnh nhưng biết không nên.
Còn bây giờ...
Không có ai chọc giận hắn.
Không có nguy hiểm.
Không có cảm xúc mạnh.
Chỉ là hắn cảm thấy mình nên làm một chuyện.
Nhưng lại phải...
Chờ.
Trần Vũ hơi khựng lại.
Chờ.
Hắn nhìn Trầm Mặc Lan.
Một ý nghĩ rất mơ hồ xuất hiện.
Nhưng ngay khi hắn muốn nắm lấy nó, muốn phân tích nó thành một “tầng hiểu biết thứ ba” giống lời Diễn Khê nói...
Hắn lập tức dừng lại.
Không.
Lại đang ép.
Trần Vũ thở ra.
Không nghĩ nữa.
Hắn buông gáo nước.
Ngồi xuống.
Chờ thật.
Không phải chờ để ngộ Đạo.
Không phải chờ để tìm tầng thứ ba.
Chỉ chờ xem cây sẽ thế nào.
Thời gian trôi thêm gần một canh giờ.
Mặt trời bắt đầu nghiêng.
Bóng của hàng rào tre phía đông dần kéo dài trên mặt đất.
Đúng lúc Trần Vũ gần như đã quen với việc ngồi nhìn một cái cây không thay đổi...
Hắn bỗng phát hiện một điều.
Một chiếc lá.
Vừa động.
Không có gió.
Trần Vũ lập tức ngồi thẳng.
Chiếc lá rung nhẹ lần nữa.
Sau đó nụ hoa tím đen ở giữa cây từ từ nâng lên.
Rất chậm.
Nếu không nhìn liên tục từ trước, có lẽ hắn sẽ không nhận ra.
Nụ hoa không nở.
Chỉ hơi hé một đường rất nhỏ.
Ngay sau đó.
Một mùi hương cực nhạt lan ra.
Không giống mùi hoa.
Mà giống mùi mực mới mài.
Trần Vũ mở lớn mắt.
Mặc Khí quanh cây thay đổi.
Lượng khí vốn mỏng manh bắt đầu chậm rãi tụ về nụ hoa.
Không nhanh.
Không mạnh.
Nhưng rất rõ.
Một giọt chất lỏng màu đen xuất hiện ở đầu nụ.
Giống sương.
Nhưng đen như mực.
Trần Vũ lập tức hiểu.
Hắn cầm gáo.
Nhưng lại dừng.
Lão Cần nói cây sẽ tự cho hắn biết khi nào nên tưới.
Có phải bây giờ không?
Hắn chưa chắc.
Trần Vũ nhìn kỹ hơn.
Giọt mực trên nụ càng lúc càng lớn.
Lá cây vẫn rũ.
Đất vẫn khô.
Hắn chờ thêm.
Mười hơi.
Hai mươi hơi.
Ba mươi hơi.
Giọt mực cuối cùng rơi xuống.
Tách.
Nó rơi đúng vào lớp đất sát gốc.
Cùng khoảnh khắc đó, năm chiếc lá Trầm Mặc Lan đồng loạt cuộn vào trong.
Trần Vũ không do dự nữa.
Một gáo nước.
Không nhiều.
Chậm rãi tưới quanh gốc.
Xèo—
Một âm thanh rất nhỏ vang lên.
Nước thấm xuống đất.
Một luồng Mặc Khí mỏng từ dưới rễ bốc lên, bao phủ toàn bộ cây.
Những chiếc lá đang rũ chậm rãi nâng lên.
Nụ hoa cũng khép kín trở lại.
Như thể cảnh tượng sắp chết trước đó chưa từng tồn tại.
“Không tệ.”
Giọng lão Cần vang lên phía sau.
Trần Vũ giật mình quay lại.
Không biết lão đã đứng đó từ bao giờ.
“Lão về rồi?”
“Ừ.”
“Con tưới đúng lúc không?”
“Chậm ba mươi hơi.”
Trần Vũ khựng lại.
“Chậm?”
“Nhưng không sao.”
Lão Cần bước tới, ngồi xuống kiểm tra đất.
“Nếu sớm hơn lúc giọt Trầm Mặc Lộ rơi xuống, dược tính chưa tụ đủ.”
“Nếu muộn hơn khoảng một trăm hơi, rễ bắt đầu tổn thương.”
“Khoảng giữa đều được.”
Trần Vũ nhìn cây.
“Vậy vừa rồi là Trầm Mặc Lộ?”
“Ừ.”
“Có tác dụng gì?”
“An thần.”
Lão Cần đáp.
“Ổn định Mặc Khí.”
“Những người vừa đột phá cảnh giới, Nghiên Trì dao động, đôi khi dùng một giọt để giữ khí khỏi tán.”
Trần Vũ lập tức chú ý.
“Quý không?”
“Có.”
“Rất quý?”
“Với ngoại môn, khá quý.”
Lão Cần đưa tay.
Trần Vũ tưởng lão muốn lấy thứ gì.
Nhưng lão chỉ nhặt một chiếc bình ngọc nhỏ đặt sau chậu cây mà Trần Vũ không hề để ý.
“Giọt vừa rồi đâu?”
“Rơi xuống đất.”
Lão Cần nhìn hắn.
“Ngươi để nó rơi?”
“Con tưởng phải đợi nó rơi mới tưới.”
“Đúng.”
“Vậy làm sao lấy?”
“Bình.”
Lão giơ chiếc bình lên.
“Đặt dưới nụ trước.”
“...”
Trần Vũ im lặng.
Lão Cần cũng nhìn hắn.
Hai người nhìn nhau vài hơi.
“Lão không nói.”
“Ta tưởng ngươi biết.”
“Con lần đầu thấy cây này.”
“À.”
Lão Cần gật đầu.
“Vậy là ta quên.”
Trần Vũ không biết nên tức hay cười.
Một giọt dược dịch khá quý.
Cứ thế rơi vào đất.
Lão Cần lại chẳng có vẻ tiếc.
Lão nhìn cây một lúc rồi nói.
“Ngày mai còn một giọt nữa.”
Trần Vũ ngạc nhiên.
“Còn?”
“Trầm Mặc Lan khi tới kỳ sẽ tiết ba giọt trong ba ngày.”
“Hôm nay là giọt đầu?”
“Ừ.”
Lão đưa chiếc bình cho hắn.
“Ngày mai ngươi trông tiếp.”
Trần Vũ nhận lấy.
“Lần này con sẽ nhớ.”
“Giọt ngày mai, nếu ngươi lấy được, cho ngươi.”
Trần Vũ tưởng mình nghe nhầm.
“Cho con?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
“Ta lười trông.”
“...”
“Đừng nhìn ta như vậy.”
Lão Cần đứng lên.
“Ngươi canh đúng thì lấy.”
“Canh sai thì không có.”
“Đơn giản.”
Nói xong lão bỏ đi.
Trần Vũ cầm chiếc bình nhỏ.
Nhìn theo.
Trong lòng có một chút kỳ lạ.
Hắn biết lão Cần không hào phóng vô cớ.
Nhưng nếu hỏi, chắc lão cũng chỉ nói vài câu vòng vo rồi thôi.
Hắn cất bình đi.
Tiếp tục làm việc.
Buổi tối.
Sau khi trở về phòng, Trần Vũ không luyện chữ ngay.
Hắn lấy túi vải nhận được ngày hôm qua.
Hai viên Ngưng Thần Đan vẫn nằm bên trong.
Hắn cầm một viên.
Nhớ lời Chu quản sự.
Uống trước khi tu luyện nửa canh giờ.
Giúp tâm thần dễ tĩnh.
Không tăng tu vi.
Trần Vũ vốn định giữ lại lúc cần thiết.
Nhưng suy nghĩ một chút, hắn lại đặt viên thuốc xuống.
Không dùng.
Ngày hôm nay hắn đã hiểu một chuyện rất đơn giản.
Có thứ để dùng không có nghĩa là phải dùng ngay.
Có cơ hội không có nghĩa là phải nắm lấy ngay lập tức.
Có một câu hỏi cũng không có nghĩa là nhất định phải tìm được đáp án trong hôm nay.
Hắn ngồi xuống.
Nội thị Nghiên Trì.
Sau quý khảo, số Mặc Khí cô đọng nhờ Dưỡng Mặc đã tiêu hao hơn phân nửa.
Những giọt còn lại lắng dưới đáy Nghiên Trì.
Đen.
Nặng.
Ổn định.
Mảnh Thần Bút vẫn nằm ở trung tâm.
Yên tĩnh.
Ba nét kim quang không xuất hiện.
Trần Vũ nhìn một lúc.
Sau đó bắt đầu Dưỡng Mặc.
Không kéo.
Không ép.
Để khí tự lắng.
Một canh giờ.
Một giọt Mặc Khí cô đọng hình thành.
Bình thường.
Trần Vũ mở mắt.
Trải giấy.
Mài mực.
Cầm bút.
Hắn định viết chữ “Nhẫn”.
Nhưng bút vừa chạm giấy...
Lại dừng.
Trong đầu hắn hiện lên hình ảnh ban trưa.
Trầm Mặc Lan rũ xuống.
Đất khô.
Gáo nước ngay bên cạnh.
Chỉ cần đưa tay.
Rất đơn giản.
Nhưng hắn đã không làm.
Không phải chịu đau.
Không phải chịu nhục.
Không phải kìm giận.
Chỉ là chờ.
Trần Vũ nhìn đầu bút.
“Nhẫn...”
Hắn thì thầm.
Trước đây hắn luôn nghĩ Nhẫn là chịu.
Bị thứ gì đó đè lên người.
Mình không gục.
Sau đó hắn hiểu thêm.
Nhẫn còn là kiềm.
Có sức.
Có thể phản ứng.
Nhưng tự mình không phản ứng.
Hôm nay lại khác.
Có một việc cần làm.
Nhưng chưa đến lúc.
Vì vậy không làm.
Không phải vì sợ.
Không phải vì yếu.
Mà vì biết rằng hành động đúng nhưng sai thời điểm...
Vẫn có thể trở thành sai.
Trần Vũ im lặng.
Hắn không biết đây có được tính là “tầng thứ ba” hay không.
Cũng không muốn gọi nó như vậy.
Hắn chỉ cảm thấy...
Mình hiểu chữ này thêm một chút.
Thế là đủ.
Bút hạ xuống.
Nét đầu tiên.
Không sáng.
Nét thứ hai.
Mặc Khí chậm rãi đi theo đầu bút.
Nét thứ ba.
Trong đầu hắn không cố nghĩ tới thiếu niên ở bến sông.
Không cố nhớ ngày rời thôn.
Không cố ghép những ký ức lại.
Hắn chỉ viết.
Như bình thường.
Nét cuối cùng hoàn thành.
“Nhẫn.”
Chữ hiện ra trên giấy.
Kim quang rất nhạt.
Thậm chí còn yếu hơn chữ hắn viết trong quý khảo.
Trần Vũ không thất vọng.
Hắn đặt bút xuống.
Chờ.
Một hơi.
Hai hơi.
Mười hơi.
Hơi ấm vẫn ở đó.
Ba mươi hơi.
Vẫn không mất.
Trần Vũ hơi ngạc nhiên.
Nhưng ngay khi sự vui mừng vừa xuất hiện, hắn lập tức nhận ra Nghiên Trì rung nhẹ.
Ong.
Mảnh Thần Bút.
Trần Vũ nhắm mắt.
Nội thị.
Kim quang xuất hiện.
Nét thứ nhất.
Xoạt.
Nét thứ hai.
Xoạt.
Nét thứ ba.
Xoạt.
Ba nét quen thuộc lần lượt hiện lên.
Trần Vũ lập tức tập trung.
Hắn đã nhìn chúng không ít lần.
Nhưng vẫn chưa hiểu chúng là gì.
Ba nét đứng giữa Nghiên Trì.
Không ghép thành chữ.
Không giống phù văn.
Không giống bất kỳ kiểu bút pháp nào hắn đã học.
Trước đây mỗi lần chúng xuất hiện, hắn đều cố ghi nhớ.
Cố nhìn.
Cố tìm quy luật.
Lần này cũng vậy.
Nhưng chỉ vài hơi sau...
Ba nét bắt đầu mờ.
Trần Vũ theo bản năng căng tâm thần.
Muốn giữ chúng lại.
Ngay khoảnh khắc đó, một ý nghĩ lóe lên.
Chờ.
Hắn buông lỏng.
Không cố nhìn.
Không cố nhớ.
Không cố giữ.
Ba nét mờ dần.
Trần Vũ để mặc.
Nếu biến mất thì biến mất.
Hắn đã nhìn thấy ba nét này trước kia.
Không cần tranh thêm vài hơi.
Một hơi.
Hai hơi.
Ba hơi.
Nét thứ nhất gần như tan.
Nhưng đúng lúc đó—
Xoạt.
Một tiếng rất nhỏ vang lên trong tâm thần.
Trần Vũ giật mình.
Phía sau ba nét cũ...
Xuất hiện một điểm sáng.
Rồi từ điểm sáng đó, một nét mới chậm rãi kéo xuống.
Không nhanh như ba nét trước.
Rất chậm.
Giống như có một bàn tay vô hình đang cầm bút.
Nét đi xuống.
Hơi nghiêng.
Cuối cùng thu lại ở một điểm.
Nét thứ tư.
Trần Vũ gần như nín thở.
Nhưng hắn không cố quan sát như trước.
Chỉ nhìn.
Nét thứ tư hiện ra hoàn chỉnh.
Bốn nét kim quang nằm cạnh nhau.
Lần đầu tiên, Trần Vũ cảm thấy chúng không hoàn toàn rời rạc.
Giữa chúng...
Có một thứ gì đó.
Không phải đường nối.
Không phải Mặc Khí.
Mà là một loại nhịp.
Nét đầu.
Dừng.
Nét hai.
Dừng.
Nét ba.
Dừng.
Nét bốn.
Khoảng dừng giữa mỗi nét khác nhau.
Trần Vũ nhìn.
Một suy nghĩ kỳ lạ xuất hiện.
Có lẽ thứ quan trọng không chỉ là nét bút.
Mà còn là lúc...
Không viết.
Ầm!
Mảnh Thần Bút rung mạnh.
Trần Vũ cảm thấy toàn bộ Nghiên Trì chấn động.
Bốn nét kim quang đồng thời sáng lên.
Một hình ảnh vụt qua.
Không phải căn phòng đá của lão nhân trong chiếc nghiên vỡ.
Không phải bóng người áo trắng trong giấc mộng năm xưa.
Lần này chỉ có một bàn tay.
Một bàn tay già nua.
Cầm một cây bút đen.
Trước mặt là một tờ giấy trắng.
Bút được nâng lên.
Nhưng không hạ.
Một hơi.
Mười hơi.
Một canh giờ.
Ánh sáng quanh khung cảnh thay đổi.
Ngày thành đêm.
Đêm thành ngày.
Bàn tay vẫn giữ bút.
Không viết.
Trần Vũ không hiểu.
Sau đó một tiếng nói vang lên.
Rất xa.
Rất nhạt.
“Bút chưa tới...”
“Không hạ.”
“Ý chưa thành...”
“Không viết.”
“Thời chưa đến...”
“Không tranh.”
Hình ảnh biến mất.
Trần Vũ mở mắt.
Mồ hôi đã ướt trán.
Hắn ngồi bất động.
Rất lâu.
Bút chưa tới, không hạ.
Ý chưa thành, không viết.
Thời chưa đến, không tranh.
Nhẫn.
Trần Vũ nhìn chữ trên giấy.
Lần đầu tiên hắn cảm thấy những thứ mình hiểu trước đây bắt đầu có một điểm chung.
Chịu đựng.
Là khi hoàn cảnh ép mình nhưng mình không để nó quyết định mình.
Kiềm chế.
Là khi cảm xúc thúc mình nhưng mình không để nó quyết định mình.
Chờ đợi.
Là khi thời cơ chưa tới, dù muốn hành động, mình cũng không để sự nóng vội quyết định mình.
Ba thứ.
Trước kia hắn xem chúng là ba chuyện.
Nhưng bây giờ...
Có lẽ đều là một.
Không để thứ trước mắt kéo mình đi.
Trần Vũ không biết cách diễn đạt chính xác hơn.
Nhưng ngay khoảnh khắc ý nghĩ đó xuất hiện—
Chữ “Nhẫn” trên giấy rung nhẹ.
Rất nhẹ.
Nhẹ tới mức hắn tưởng mình nhìn nhầm.
Ngọn nến bên cạnh bàn đang lay động vì gió lọt qua khe cửa.
Bỗng...
Chậm lại.
Trần Vũ quay đầu.
Ngọn lửa vẫn cháy.
Nhưng dao động của nó chậm hơn bình thường một cách kỳ lạ.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Sau ba hơi.
Phụt.
Ngọn lửa trở lại bình thường.
Trần Vũ đứng bật dậy.
Chiếc ghế phía sau suýt đổ.
Vương Đạc đang ngủ lập tức trở mình.
“Gì vậy...?”
“Không có gì.”
Trần Vũ vội nói.
Vương Đạc lẩm bẩm một tiếng rồi ngủ tiếp.
Trần Vũ quay lại nhìn tờ giấy.
Tim đập nhanh.
Hắn nhớ rất rõ lời Diễn Khê.
Nếu chữ “Nhẫn” đạt Thành Tự...
Có thể làm chậm.
Làm dịu.
Hoặc kiềm chế một thứ gì đó thật sự.
Vừa rồi...
Ngọn lửa.
Ba hơi.
Trần Vũ lập tức cầm tờ giấy lên.
Nhưng ngay sau đó lại bình tĩnh.
Không.
Chưa phải Thành Tự.
Hắn có thể cảm nhận rất rõ.
Chữ này vẫn chưa thật sự “sống”.
Nó chỉ tác động được trong ba hơi.
Hơn nữa hiệu quả yếu đến mức gần như không thể nhận thấy.
Có lẽ nếu không phải hắn nhìn ngọn nến đúng lúc, hắn còn chẳng phát hiện.
Nhưng...
Đây là lần đầu tiên.
Từ ngày bước vào Lập Bút tới nay.
Một chữ hắn viết ra thật sự tác động tới thứ bên ngoài tờ giấy.
Không phải kim quang.
Không phải hơi ấm.
Không chỉ là Mặc Khí.
Mà là ngọn lửa thật sự.
Trần Vũ nhìn chữ “Nhẫn”.
Hai bàn tay hơi run.
Hắn muốn thử lại.
Muốn lập tức viết thêm một chữ nữa.
Muốn xem có thể khiến ngọn lửa chậm lại lần thứ hai hay không.
Nhưng tay vừa cầm bút—
Hắn dừng.
Nhìn đầu bút.
Rồi bật cười.
Rất nhỏ.
Nếu vừa hiểu được một chút về “chờ”, ngay lập tức lại vì nóng lòng mà viết liên tục để kiểm chứng...
Chẳng phải buồn cười sao?
Trần Vũ đặt bút xuống.
Không thử nữa.
Trong Nghiên Trì, bốn nét kim quang đã biến mất.
Nhưng khác những lần trước.
Nét thứ tư không hoàn toàn mất.
Ở một góc rất sâu trong tâm thần hắn, dường như vẫn còn một cảm giác mơ hồ về nhịp bút của nó.
Không phải hình.
Mà là khoảng dừng trước khi nét ấy xuất hiện.
Trần Vũ chợt hiểu.
Có lẽ mảnh Thần Bút chưa từng chỉ dạy hắn “nét”.
Nó đang dạy hắn cách viết.
Chỉ là trước đây hắn quá chú ý tới thứ xuất hiện...
Mà không để ý tới khoảng trống giữa chúng.
Hắn ngồi xuống.
Nhìn tờ giấy.
Một lúc lâu.
Sau đó cất riêng nó vào đáy rương.
Không để chung với những chữ luyện tập bình thường.
Đêm đó, Trần Vũ không Dưỡng Mặc thêm.
Không uống Ngưng Thần Đan.
Không luyện chữ lần hai.
Hắn nằm xuống.
Nhưng trước khi ngủ, hắn lại nhớ tới Trầm Mặc Lan.
Ngày mai.
Giọt Trầm Mặc Lộ thứ hai.
Một thứ có tác dụng an thần,