Chuyến bay từ Đà Nẵng đáp xuống sân bay Nội Bài or Hà Nội khi trời đã ngả về chiều.
Cậu kéo vali bước ra khỏi khoang máy bay, theo sau là mẹ Lan.
Sau vài tiếng ngồi trên máy bay, đôi chân có chút tê mỏi. Vừa bước ra khỏi cửa sân bay, một luồng gió mang theo hơi lạnh lập tức lướt qua.
Mẹ kéo lại cổ áo, nhìn bầu trời phía xa.
“Cuối cùng cũng về.”
Cậu chỉ “ừ” một tiếng.
Cậu kéo vali đi bên cạnh mẹ, vẻ mặt vẫn bình thản như thường.
Hai mẹ con rời khỏi sân bay, bắt một chiếc xe trở về nhà.
Chiếc xe chậm rãi hòa vào dòng phương tiện trên đường.
Bên ngoài cửa kính, cảnh vật Hà Nội dần lùi lại phía sau.
Những tòa nhà cao tầng, những cửa hàng ven đường, những hàng cây phủ đầy sắc thu nối tiếp nhau hiện ra trước mắt.
Cậu ngồi cạnh cửa sổ.
Chống cằm, lặng lẽ nhìn ra ngoài.
Mẹ ngồi bên cạnh bỗng nhớ ra điều gì đó.
“À đúng rồi.”
Cậu quay đầu.
“Hửm?”
“Mẹ còn chưa xem hết ảnh con chụp ở Đà Nẵng.”
Nói xong, mẹ lấy cuốn album từ trong túi ra.
Đó là cuốn album chứa những tấm ảnh cậu chụp trong chuyến đi trước.
Mẹ mở ra, vừa xem vừa gật gù.
“Bức này đẹp này.”
“Ừ.”
“Còn bức này nữa. Ánh sáng đẹp thật.”
“Ừ.”
“Con xem này, hàng cây bên đường chụp đẹp ghê.”
“Ừ.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn cậu.
“Con ngoài ‘ừ’ ra thì không biết nói gì khác à?”
Cậu im lặng hai giây.
“Biết.”
“Vậy nói đi.”
“Đẹp.”
“…”
Mẹ nhìn cậu.
Cậu cũng nhìn lại.
Hai mẹ con nhìn nhau vài giây.
Cuối cùng mẹ bật cười.
“Thôi được rồi, mẹ không hỏi nữa.”
Mẹ cúi xuống tiếp tục lật album.
Cậu cũng quay đầu nhìn ra ngoài cửa kính.
Nhưng chỉ vài giây sau, ánh mắt cậu lại vô thức dừng lại trên một tấm ảnh.
Trong bức ảnh ấy là Bãi biển An Khê, Đà Nẵng vào một buổi chiều gần cuối thu.
Ánh nắng nhạt phủ xuống mặt biển phía xa.
Những cơn gió mang theo hơi mặn nhẹ lướt qua.
Giữa khung cảnh ấy có một bóng người.
Một thiếu niên cao ráo.
Chỉ nhìn thấy bóng lưng.
Cậu nhìn bức ảnh ấy thật lâu.
Trong đầu bất giác hiện lên khoảnh khắc ở Bãi biển An Khê.
Một cú va nhẹ.
Một gương mặt xa lạ.
Một câu xin lỗi.
Cậu thậm chí còn chẳng biết tên người đó.
Cậu khẽ cụp mắt.
Không hiểu vì sao mình lại nhớ.
Rõ ràng chỉ là một người xa lạ.
Một người vô tình đi ngang qua cuộc sống của cậu trong vài giây.
Vậy mà hình ảnh ấy lại nằm lại đâu đó trong trí nhớ.
“Con đang nhìn gì vậy?”
Giọng mẹ kéo cậu trở về.
Cậu ngẩng đầu.
“Không có gì.”
“Thấy ảnh nào đẹp à?”
“Ừ.”
Mẹ nhìn theo ánh mắt của cậu, nhưng không nói gì thêm.
Mẹ khép album lại.
Cậu nghĩ trong lòng.
Thôi.
Chỉ là một người không biết tên.
Có gì đáng để nhớ đâu.
Cậu dẹp suy nghĩ ấy sang một bên, lại quay mặt nhìn ra cửa sổ.
Chiếc xe tiếp tục chạy về phía trước.
Khi xe dừng trước cửa nhà, trời đã gần tối.
Mẹ xuống xe trước, lấy hành lý.
Cậu cũng kéo vali xuống theo.
Hai mẹ con cùng bước vào nhà.
Sau một chuyến đi dài, việc đầu tiên cả hai làm là trở về phòng nghỉ ngơi rồi đi tắm.
Đến khi tắm rửa xong, trời bên ngoài đã hoàn toàn tối.
Bữa tối được dọn lên không lâu sau đó.
Mẹ vừa gắp thức ăn vào bát cho cậu vừa hỏi:
“Năm nay con định ở nhà hay ở ký túc xá?”
Cậu đang ăn, nghe vậy liền trả lời:
“Ký túc xá.”
“Chắc chắn?”
“Ừ.”
“Ở ký túc xá thì phải tự chăm sóc bản thân đấy.”
“Con biết.”
“Quần áo phải giặt sạch. Đừng có để đến lúc không còn bộ nào mặc mới chịu giặt.”
“Ừ.”
“Buổi sáng nhớ ăn sáng.”
“Ừ.”
“Đừng thức khuya.”
“Ừ.”
“Có chuyện gì thì gọi cho mẹ.”
“Ừ.”
Mẹ đặt đũa xuống.
“Con có thể nói câu khác ngoài ‘ừ’ không?”
Cậu ngẩng đầu.
“Được.”
“Vậy nói đi.”
“Con biết rồi.”
“…”
Mẹ nhìn cậu, cuối cùng chỉ có thể bật cười bất lực.
“Được rồi. Ăn đi.”
Cậu cúi đầu tiếp tục ăn.
Một lát sau, mẹ lại hỏi:
“Điểm số năm nay đừng để tụt quá nhé.”
Cậu khựng lại một thoáng.
Điểm số của cậu vẫn luôn ở mức trung bình.
Không cao đến mức khiến người khác chú ý.
Cũng không thấp đến mức bị gọi tên.
Vừa đủ.
Một vị trí rất an toàn.
Cậu gật đầu.
“Con biết.”
Mẹ nhìn cậu thêm một lúc rồi mới nói:
“Thôi, ăn xong thì lên phòng nghỉ đi. Ngày mai còn phải chuẩn bị đồ.”
“Vâng.”
Cậu ăn xong, đứng dậy.
“Con lên phòng.”
“Ừ. Ngủ sớm.”
Cậu bước lên cầu thang.
Bóng dáng nhanh chóng khuất sau hành lang.
Phòng cậu vẫn giống như trước khi cậu rời đi.
Cậu đi đến bên bàn học rồi kéo ghế ngồi xuống.
Trên mặt bàn là một chồng đề cương nâng cao cùng những đề thi đại học của vài năm trước.
Cậu tiện tay lấy một đề lên.
Lật từng trang.
Những câu hỏi nối tiếp nhau.
Có câu khó.
Có câu rất khó.
Nhưng đối với cậu, chúng cũng chẳng khác nhau là bao.
Cậu cầm bút.
Rà lại từng đáp án.
Một câu.
Hai câu.
Ba câu.
Cho đến câu cuối cùng.
Không sai.
Một câu cũng không.
Cậu nhìn bài làm trong vài giây.
Không có vẻ gì vui mừng.
Cũng chẳng có vẻ bất ngờ.
Giống như việc giải đúng toàn bộ những câu hỏi ấy vốn là một chuyện hết sức bình thường.
Cậu đặt bút xuống.
Đứng dậy, rời khỏi bàn học.
Sau đó đi đến giường.
Cả người ngã xuống nệm.
Cậu kéo chăn lên một chút rồi nhắm mắt.
Căn phòng yên tĩnh.
Ánh đèn ngoài hành lang hắt qua khe cửa, tạo thành một vệt sáng mỏng trên sàn.
Cậu nằm im.
Một lúc lâu sau, trong đầu bỗng xuất hiện một câu hỏi.
Không biết từ lúc nào…
cậu bắt đầu kiểm soát điểm số của mình ở mức trung bình?
Cậu mở mắt.
Trần nhà trắng xóa hiện ra trước mắt.
Có lẽ…
là từ lớp mười.
Năm đó, khi vừa bước vào cấp ba, cậu đã nhận ra một chuyện.
Kiến thức cấp ba đối với cậu chẳng có gì quá khó.
Những thứ giáo viên giảng trên lớp, cậu gần như đều đã biết.
Những đề thi nâng cao mà người khác phải mất rất nhiều thời gian mới có thể giải được, cậu chỉ cần nhìn qua cũng có thể tìm ra cách làm.
Ban đầu, cậu vẫn học như bình thường.
Nhưng càng về sau…
cậu càng cảm thấy chán.
Đi học.
Nghe giảng.
Làm bài.
Thi cử.
Lặp đi lặp lại.
Ngày nào cũng giống ngày nào.
Không có gì mới.
Không có gì khiến cậu cảm thấy hứng thú.
Rồi đến một ngày, cậu bắt đầu tự hỏi.
Nếu mình không cần phải cố gắng thì sao?
Nếu chỉ cần làm bài ở mức vừa đủ…
thì sao?
Vậy là cậu bắt đầu thử.
Một lần.
Rồi hai lần.
Sau đó thành quen.
Cậu cố tình bỏ qua những câu mình biết.
Cố tình không làm hết bài.
Cố tình giữ điểm số ở một mức vừa phải.
Không nổi bật.
Không bị chú ý.
Cứ như vậy, từ một ý nghĩ nhất thời…
nó dần trở thành thói quen.
Đến lúc cậu nhận ra, cậu đã chẳng còn nhớ chính xác mình bắt đầu từ khi nào nữa.
Cậu khẽ thở ra.
“Phiền thật.”
Giọng nói rất nhỏ vang lên trong căn phòng.
Cậu nghiêng người sang một bên.
Những suy nghĩ vụn vặt dần trở nên mơ hồ.
Gương mặt xa lạ ở Bãi biển An Khê lại vô tình hiện lên trong đầu cậu.
Một người mà cậu chẳng biết tên.
Một người có lẽ ngày mai đã quên mất cậu.
Cậu nhắm mắt.
Thôi.
Không nghĩ nữa.
Bốn ngày nữa mới nhập học.
Cậu còn cả một năm học dài phía trước.
Còn người kia…
chỉ là một lần lướt qua giữa biển người mà thôi.
Nghĩ vậy, cậu cũng chẳng biết từ lúc nào đã chìm vào giấc ngủ.
Ngoài cửa sổ, màn đêm lặng lẽ phủ xuống thành phố Hà Nội.
Mùa thu vẫn chưa hoàn toàn rời đi.
Và bốn ngày sau.
Một năm học mới cũng sẽ bắt đầu.
Một câu chuyện tưởng như chỉ bắt đầu bằng một lần lướt qua…
đã lặng lẽ viết xuống những câu chữ đầu tiên.