Felix chết lặng ngay khi nghe câu nói ấy. Giọng nói vang lên từ phía sau vẫn mang âm sắc quen thuộc của mẹ, nhưng từng chữ lại khiến cậu cảm thấy xa lạ đến mức toàn thân lạnh toát. Mẹ cậu gần như không bao giờ nói tiếng Việt với cậu. Từ nhỏ đến giờ, mỗi khi hai mẹ con trò chuyện, bà luôn dùng tiếng Anh giao tiếp đơn giản vì biết Felix không hiểu được nhiều tiếng Việt. Cậu có thể nghe vài câu thông thường, nhưng cách phát âm, cách lựa chọn từ ngữ của người đang đứng sau lưng hoàn toàn không giống mẹ. Không phải giọng nói làm cậu sợ, mà chính sự giống nhau quá mức ấy khiến cậu hiểu rằng thứ kia đã biết cách bắt chước mẹ mình.
Felix không dám quay đầu lại. Toàn thân cậu cứng đờ. Cậu chỉ cần quay đầu là có thể nhìn thấy khuôn mặt của mẹ, vậy mà bản năng lại ép cậu tránh xa thứ đang đứng ngay sau lưng. Trong đầu Felix hiện lên những lần mẹ gọi tên cậu bằng tiếng Anh. Không có bất kỳ âm thanh nào giống thứ vừa vang lên.
Cậu bật người chạy về phía cửa chính. Chân vừa nhấc khỏi nền nhà đã suýt khuỵu xuống vì đầu gối vẫn còn run. Felix không kịp nhìn những người xung quanh, cũng không dám quan tâm thứ gì đang xảy ra phía sau. Cậu chỉ nhìn thấy cánh cửa gỗ ở phía trước và lao thẳng tới đó. Tiếng động hỗn loạn phía sau khiến cậu càng hoảng loạn, nhưng cậu không dám quay lại. Bàn tay Felix vươn ra, chộp lấy then cửa. Ngón tay ướt mồ hôi trượt khỏi mặt gỗ một lần. Đến lần thứ hai mới bám được vào mép cửa. Cậu nghiến răng kéo mạnh, trong đầu chỉ còn ý nghĩ phải thoát khỏi đây.
Ngay khoảnh khắc bàn tay Felix vừa chạm vào cánh cửa định mở tung ra, một luồng gió từ phía cổng đột ngột tràn thẳng vào gian nhà. Mùi hôi thối lập tức xộc lên, nặng đến mức Felix phải nín thở. Cơn gió mang theo thứ mùi khiến dạ dày cậu cuộn lại, cổ họng nghẹn cứng. Felix bị ép lùi nửa bước, bàn tay vẫn bám trên cánh cửa. Áo bào đen từ phía ngoài tung mạnh lên, chắn ngang lối ra. Vạt áo bay phần phật trước mặt cậu, nhưng phía sau lớp vải chỉ là khoảng tối. Hàng vạn chiếc lông quạ bị cuốn theo luồng gió bay tán loạn vào trong nhà.
Lúc cậu ngẩng đầu nhìn lên lại không nhìn thấy khuôn mặt của kẻ mặc nó. Chỉ có màu đen phủ kín lối ra. Từng nếp vải chuyển động theo gió đang chắn giữa cậu và bên ngoài. Một tiếng sấm nổ vang trên trời. Sét trắng xé ngang khoảng tối phía ngoài, soi rõ vô số lông quạ đang bay ngược vào trong gian nhà. Felix giật mình nhắm mắt. Khi mở ra, cậu nhận thấy tiếng mưa đã biến mất. Cơn mưa đang trút xuống lúc trước đã tạnh chỉ trong khoảnh khắc.
Mây trên trời chậm rãi tách ra. Vầng trăng đỏ thẫm phủ ánh sáng xuống nền đất và xuyên qua khoảng cửa đang mở. Felix nhìn thấy bóng của chính mình kéo dài dưới chân. Gương mặt vốn còn hoảng loạn vì chuyện vừa xảy ra giờ cứng đờ. Ánh mắt mọi người hướng về cùng một phía. Tuy nhiên không ai dám bước tiếp. Felix nghe thấy tiếng thở của họ dồn dập và nặng nề.
Mồ hôi lạnh buốt chảy từ trán xuống thái dương, men theo má và cổ. Bà cô họ ngoại lau mặt nhưng bàn tay cũng run đến mức sắp gảy đàn đến nơi được. Felix nhận ra mình cũng chẳng khá hơn. Áo cậu dính sát vào lưng, lòng bàn tay nhớp nháp, đầu gối mềm nhũn. Cảm giác hoảng sợ không còn giống lúc nhìn thấy hình nhân giấy. Gió yếu đi, vạt áo bào đen ngoài cổng chậm rãi hạ xuống. Từ phía sau lớp áo, một lão đạo sĩ bước ra. Dáng lão cao gầy. Toàn thân lão phủ trong bộ đạo bào đen đã bạc màu.
Mỗi bước chân đều cứng đờ. Khớp gối gập xuống theo góc phi sinh học. Thân người giật từng nhịp như một con rối gỗ bị kéo dây sai khớp. Tiếng xương trong người lão liên tục phát ra những âm thanh rắc rắc khô khốc. Từng bộ phận trên cơ thể tự kéo nhau về phía trước. Mùi tử khí theo lão tràn vào căn nhà, nồng đến mức người gần cửa lập tức đưa tay bịt mũi. Đạo sĩ dừng lại giữa khoảng sân. Khuôn mặt là một chiếc gương cổ gắn trên đầu.
Mặt gương phủ đầy đường nứt vỡ ngoằn ngoèo. Trong lớp kính đen xám, Felix nhìn thấy chính mình. Khuôn mặt cậu méo mó, da thịt tái nhợt, đôi mắt mở lớn như đã chết từ lâu. Felix nhìn sang người bên cạnh. Trong gương lập tức hiện ra hình ảnh người đó nằm bất động. Cơ thể mang những dấu hiệu của cái chết đang chờ phía trước. Ai đang đứng trong nhà đều nhìn thấy phiên bản đã chết hoặc đang biến dạng của chính mình.
Mảng thịt trên má lão đạo sĩ bỗng rơi xuống. Nó chạm nền đất bằng một tiếng mềm nhũn rồi nằm im vài giây. Sau đó phần thịt mục tự co lại. Từng thớ nhỏ nhúc nhích bò ngược lên chân lão, men theo vạt áo rồi bám trở lại khuôn mặt. Chỗ da vừa rơi xuống liền khép lại, nhưng chỉ vài nhịp sau một mảng khác trên cổ lại bong ra. Cứ thế, từng mảnh thịt mục rữa liên tục rơi xuống rồi tự tìm đường quay trở lại cơ thể. Có mảng bị nghiền nát dưới gót giày của người đứng gần đó, vậy mà những mẩu thịt nhỏ vẫn co quắp, bò qua mặt đất, len giữa các khe ván rồi tìm về phía lão.
Trên áo bào đen xuất hiện những con mắt. Ban đầu chỉ vài cái nằm rải rác trên vai và ngực, sau đó hàng trăm đến hàng nghìn con mắt lần lượt mở ra dọc theo thân áo. Chúng chen kín từng khoảng vải, mí mắt mỏng rung lên rồi mở to. Tròng đen đồng loạt đảo qua đảo lại. Không có con mắt nào nhìn cùng một hướng. Một số hướng về những người đứng gần cửa, số khác nhìn lên mái nhà, xuống nền gỗ hay lại chuyển động theo cùng một nhịp. Lồng ngực lão đạo sĩ phập phồng. Khi lão thở ra, chúng đồng loạt quay ngược lại.
Không khí trong nhà đột ngột lạnh xuống thêm. Hơi nước trong những vũng mưa còn đọng trên nền bắt đầu đông lại thành một lớp trắng mỏng. Mép cửa gỗ phủ một lớp băng. Felix nhìn bàn tay mình, những ngón tay mất dần cảm giác. Chuỗi tiền đồng nằm trong lòng bàn tay lạnh đến mức đau buốt. Rồi tiếng thì thầm xuất hiện, sát đến mức tưởng như có người đang ghé miệng vào từng bên tai. Âm thanh rất nhỏ chồng lên nhau, lúc kéo dài thành một hơi thở, lúc đứt đoạn thành những âm tiết không hoàn chỉnh. Bà ngoại quỳ xuống, hai bàn tay cào mạnh vào nền gỗ đến bật máu ở đầu ngón. Tiếng thì thầm vẫn tiếp tục thêm vài nhịp rồi tắt hẳn. Sau đó không còn âm thanh nào ngoài tiếng xương trong người lão đạo sĩ.
Lão nâng một bàn tay lên. Động tác chậm và cứng, các ngón tay cong lại thành những khớp vuông vức. Bức tường phía bên trái vốn bằng gỗ bỗng nhòe đi như một lớp da đang tan chảy. Từng mảng tường lở loét phồng lên, nứt ra rồi mở thành hàng loạt lỗ đen. Lỗ lớn lỗ nhỏ chen chúc trên bề mặt, sâu đến mức không nhìn thấy đáy. Mép của chúng co bóp từng nhịp. Lớp gỗ quanh miệng lỗ phồng lên xẹp xuống.
Nền nhà dưới chân Felix cũng bắt đầu biến dạng. Sợi tóc người chết từ đâu đó trồi lên giữa các khe ván. Chúng đen, dài và ướt, từng búi từng búi bò lổm ngổm trên mặt sàn. Một số quấn quanh cổ chân những người đang đứng gần đó. Khi bị giật ra, chúng không rơi xuống mà co lại, tự bện thành những khối nhỏ. Từng khối tóc phồng lên, tách thành sợi dài làm chân. Trải qua đúng 2 giây chúng hóa thành đám nhện dị dạng. Chúng bò bằng những chiếc chân cong queo, khớp chân vặn ngược, thân hình vẫn giữ nguyên những búi tóc rối. Một con bò qua bàn chân của một người đàn ông rồi dừng lại. Tóc trên thân nó từ từ siết quanh cổ chân. Người đàn ông giật mạnh. Cả con nhện bị kéo đứt làm đôi, nhưng hai nửa vẫn tiếp tục bò về hai hướng khác nhau.
Felix đưa tay về phía trước. Một con nhện tóc bò lên mũi giày men theo ống quần định lên trên. Cậu giật chân. Nó rơi xuống. Thân thể lập tức cuộn lại và bật lên lần nữa. Chuỗi tiền đồng va vào cổ tay khi Felix kéo tay lên. Không ai còn nhìn rõ đường đi. Trên mu bàn tay đã in đầy chấm đen nhỏ li ti dày đặc nổi lên làm mu bàn tay vừa ngứa vừa nóng lại còn kèm cảm giác châm chích đầy khó chịu. Bng tối tiến tới từng bước, nuốt chửng từng mảng ánh sáng. Không gian đã trở thành một chiếc bẫy khép kín.