Buổi tối buông xuống ngôi làng. Trong nhà, người ta bưng ra mấy bát mỳ từ sợi rong biển trên khay gỗ mòn cạnh, nước dùng nâu sẫm bốc khói nghi ngút xen lẫn mùi mắm ruốc. Felix đứng góc tường nhìn bát mỳ đặt trước mặt, sợi rong biển xanh đen lờ đờ nổi lềnh bềnh trên mặt nước giống tóc người chìm dưới ao. Cậu đẩy bát ra. Dạ dày siết lại khi mùi tanh xộc vào mũi. Mẹ ngồi cạnh nhận ra vẻ mặt nhăn nhó của con trai, bèn lặng lẽ lấy từ túi nilon hai lát bánh mì trắng phết mứt dâu đưa cho cậu. Felix cắn miếng bánh mì, vị ngọt gắt của mứt át đi mùi nhang trầm nồng nặc bám đầy cổ họng suốt buổi chiều.
Ăn xong miếng bánh cuối, Felix định đứng dậy đi ra ngoài hít thở cho đỡ ngộp nhưng mẹ kéo tay áo lại, ra hiệu bảo ngồi xuống ngay tại chỗ. Đám tang vẫn tiếp tục theo nghi thức. Cậu bước về dãy ghế gỗ dài nơi trước đó ngồi chờ. Vừa đặt mông xuống đã thấy ghế ướt lạnh do nước mưa tạt ngang cửa sổ. Vì quá sợ, cậu đổi chỗ ra chỗ một ông bên họ nội ngồi. Ông ta co ro ở đầu ghế trong góc tối nhất căn phòng, thân hình gầy gò lọt thỏm trong tấm áo the đen rộng thùng thình, đầu cúi gầm xuống ngực.
Felix ngồi xuống cạnh ông ta, giữ khoảng cách hai gang tay vì không khí quanh người đàn ông này lạnh hơn chỗ khác trong gian nhà. Ông Lam rất cổ quái cứ lẩm bẩm đếm đi đếm lại, môi mấp máy liên tục, ánh mắt đảo quanh dãy ghế như đang kiểm điểm số lượng khách viếng. Cậu nghiêng tai nghe, bắt được mấy từ lẩn trong tiếng mõ cái đều đặn. Ông ta đếm từng người bằng ngón tay khô đét, chỉ vào từng bóng đen trên ghế rồi gật gù, nhưng đến cuối dãy lại dừng lại, chau mày khó hiểu, rít lên thành tiếng:
- Lạ thật... Sao tính đi tính lại, trên băng ghế này lại thừa ra... nửa người?
Câu nói rơi vào tai Felix như viên đá lạnh thả xuống ao.
Felix ngồi im, lưng không dám tựa vào ghế vì gỗ ướt lạnh thấu xương. Cậu cố tập trung vào đôi tay vân vê mép áo nhưng cảm giác dưới mông mềm nhũn, lạnh ngắt và sột soạt như rơm khô cứ len lỏi lên từng tấc da. Chỗ ngồi không cứng như mặt gỗ dày mà có độ võng kỳ lạ. Hơi lạnh bốc lên xuyên qua lớp vải quần jean, bám vào đùi lan tỏa dọc sống lưng. Felix chậm rãi quay ra nhìn kỹ chỗ mình ngồi. Mắt dần thích nghi với bóng tối đậm đặc ở góc tường, và cậu rùng mình thấy một người bên cạnh hoàn toàn không phải con người.
Mà kinh dị thay cậu lại đang ngồi chễm chệ lên đùi của nửa phần thân thể dị dạng đó. Phần da thịt còn lại mặc áo the đen rách tả tơi, vải vón cục dính vào lớp băng bó ngả màu nâu đỏ. Cậu nhìn xuống đùi mình đè ngang hông thực thể kia, quần jean chồng lên lớp vải đen mục nát. Nửa thân bên trái của kẻ lạ có bàn tay buông thõng xuống ván ghế, ngón tay khô queo, còn nửa bên phải trống không khiến cơ thể cậu lún sâu vào khoảng hư vô lạnh buốt. Tuy muốn đứng dậy ngay nhưng đôi chân đóng chặt xuống sàn, cơ bắp cứng đờ không tuân theo mệnh lệnh não bộ đang gào thét phải chạy trốn khỏi chỗ ngồi chết chóc này.
Kẻ nửa người ngoảnh cổ lại với góc xoay gãy gập 180 độ. Tiếng xương cổ lạo xạo răng rắc như cành cây khô gãy giữa trời đông. Đầu nó lắc lư trên nền cổ gập ngược không theo quy luật giải phẫu. Lớp da mặt nứt nẻ lộ ra màu giấy mã vàng ố dưới ánh đèn dầu chao đảo. Từng mảng giấy tróc ra để lộ lớp bột giấy xốp bên trong. Hình nhân người giấy được yểm bùa mở cái miệng rách toạc không có răng. Mép môi giấy bị xé từ tai nọ sang tai kia. Từ cái miệng đó phát ra tiếng rè rè chói tai như ai cào móng tay lên mặt kính. Âm thanh đi xuyên màng nhĩ rồi bò dọc xương sống khiến Felix nghẹn thở.
Hình nhân giấy ngừng phát ra tiếng rè rè, hai hốc mắt vẽ bằng mực đen chầm chậm di chuyển xuống dưới để nhìn thẳng vào mặt Felix từ tư thế cổ ngược. Nó phát ra tiếng rè rè chói tai một lần nữa, lần này thành từng chữ rời rạc:
- Mày... đang ngồi đè lên đường dẫn âm... Mày chặn mất chỗ của vật tế rồi!
Giọng nói không phát ra từ miệng mà từ đâu đó trong khoang ngực rỗng tuếch. Felix há hốc miệng, cổ họng khô khốc không phát ra được tiếng kêu nào, hai mắt đối diện với khoảng đen sâu thẳm nơi mắt hình nhân giấy lẽ ra phải có ánh nhìn. Cậu hoảng hồn nhảy dựng lên né xa 3 m. Đầu gối đập mạnh vào cạnh bàn gỗ kênh kiệu nhưng cơn đau rát chẳng thể át nổi cơn hoảng loạn dâng lên tận cổ.
Lông tơ dựng đứng trên hai cánh tay trần. Từng sợi tóc sau gáy bỗng cứng đơ. Da gà da vịt nổi dày đặc chạy dọc cánh tay rồi lan khắp lưng. Felix lùi cho đến khi lưng chạm vào bức tường đối diện, ngực phập phồng thở hổn hển, mắt vẫn không rời khỏi chỗ ghế gỗ nơi hình nhân giấy vừa ngồi. Ông Lam ngồi cạnh đó vẫn giữ nguyên tư thế cúi đầu, không hề nhúc nhích hay phản ứng trước tiếng thét bật ra từ miệng cậu.
Âm khí lạnh lẽo bao trùm toàn bộ gian nhà trong chớp mắt, hơi thở hóa thành từng đám sương trắng loãng. Thứ gì có ánh sáng đều đột ngột mất đi nguồn sáng. Felix nuốt nước bọt. Cổ họng khô rát phát ra tiếng ọc ọc giữa sự im lặng đè nặng. Cậu đưa tay sờ chuỗi dây tiền đồng bà ngoại đưa, cảm nhận từng đồng xu lạnh ngắt dính vào lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Rồi từ đâu đó trong đám tang, một tiếng trẻ con cười khúc khích vang lên rồi tắt ngấm.
Trong bóng tối tuyệt đối, tiếng mõ cái đột nhiên im bặt, lời tụng kinh ngừng lại giữa câu, và cả người đang khóc than cũng khò khè. Cậu không biết mình đang nhìn về đâu, chỉ biết hướng ghế gỗ kia có thứ gì đó đang di chuyển vì tiếng sột soạt của cào vào ván sàn. Bỗng dưng bàn tay lạnh buốt từ phía sau vỗ nhẹ lên vai cậu. Felix giật nảy quay phắt lại. Giọng mẹ cất lên từ bóng tối:
- Con làm sao thế? Sao con đứng đây run cầm cập?