Felix theo chân bà ngoại bước qua bậc tam cấp gỗ mục, tiếng bước chân kêu cót két dưới đế giày. Bên trong nhà, ánh sáng lờ mờ từ cửa sổ đổ vào tấm phông trắng phủ tường. Hai dãy ghế gỗ dài kê đối diện nhau qua chiếc bàn hẹp dài ở phía trong nhà sau chiếc quan tài gỗ sồi sơn đỏ chói mắt. Màu đỏ son bóng loáng dưới ánh đèn vàng. Ở vị trí chủ tọa là chiếc ghế đơn cao hơn hẳn, lưng ghế chạm khắc hình long phượng đã phai mờ, chỉ còn đường nét. Trông long phượng cũng hơi quỷ dị.
Người đến viếng ngồi san sát trên ghế, quần áo đen xì nhập vào nhau thành khối tĩnh lặng. Một người đàn ông lớn tuổi mặc áo the đen ngồi cuối bàn, tay cầm con dấu gỗ nhỏ đóng từng nhát chậm rãi vào tờ tiền giấy năm nghìn đồng. Mọi người được phát tờ tiền 5.000đ đóng dấu mộc đỏ hình vòng tròn bao quanh người đang quỳ làm "thẻ điểm danh". Felix đứng gần cửa, nhận tờ tiền từ tay người phụ nữ không quen biết, cảm nhận giấy bạc mỏng tang và hơi ẩm trong lòng bàn tay. Cậu nhìn hình người quỳ in chìm trên tờ tiền, dấu mộc đỏ thoang thoảng mùi máu loãng.
Felix cúi đầu chào theo kiểu bà ngoại vừa dạy trên xe. Hai tay cậu đan trước ngực, tờ tiền năm nghìn kẹp chặt giữa các ngón. Cậu bước lùi về ghế trống cuối dãy, vướng chân ghế gỗ, lảo đảo suýt ngã. Felix làm rơi tờ tiền. Tờ giấy lượn một vòng rồi lật úp xuống ngay cạnh chân quan tài đỏ chót. Cậu vội cúi xuống nhặt, đầu gối chạm sàn gạch lạnh buốt.
Khi cúi xuống nhặt, tờ 5k biến thành tờ 100k âm phủ mục nát dính máu khô. Hình in trên tờ tiền nhòe thành khuôn mặt người đàn ông lạ hoắc, mép giấy đen sì bốc mùi mốc ẩm như giấy vụn nhà kho. Máu khô đóng thành mảng sẫm bên góc phải, bệt dính vào ngón tay cậu. Felix hoảng sợ vội vứt đi. Tờ tiền âm phủ xoay tròn rơi xuống khe hở giữa hai tấm ván sàn.
- Cháu làm gì thế?
Người phụ nữ ngồi bên cạnh cúi xuống nhìn theo bàn tay run rẩy của Felix.
- Tờ tiền... nó biến thành tiền âm phủ kìa cô!
- Có lẽ ranh giới âm dương bị phá rồi.
Bà ta nghiêng đầu về phía Felix, đôi mắt đục ngầu chẳng hề chớp. Cái giọng cứ rè rè giống đài radio hỏng, phát ra từ cổ họng khô khốc như thể đã không uống nước nhiều ngày. Felix lùi người sát vào lưng ghế gỗ, da gáy dựng đứng khi nhận ra bà ta không thở phào hay nhúc nhích gì suốt cuộc trò chuyện ngắn ngủi. Cậu nuốt nước bọt, mắt không rời khe sàn nơi tờ tiền đã biến mất, tự hỏi liệu mình có phải là người duy nhất nhìn thấy điều đó.
Phía bên kia căn phòng, đội tang vẫn cứ gõ mõ, tụng kinh, thắp nhang và làm việc của mình. Tiếng mõ cái gõ đều đặn xen kẽ chuỗi lời kinh Phật không rãnh dứt, khói nhang xanh lè bay thẳng lên rồi tỏa ngang dưới xà nhà thấp. Không ai thấy bất thường gì cả. Người đàn ông đóng dấu vẫn cầm con dấu gỗ gõ nhịp lên tờ tiền tiếp theo. Mùi nhang trầm nồng nặc trộn lẫn mùi hoa cúc trắng lâu ngày hòa lẫn hơi thở ngột ngạt bao trùm cả gian nhà.
Bố Felix đứng gần bàn thờ, tay cầm nén nhang đỏ đang cháy dở, quay sang nhìn cậu.
- Con ra xe lấy cái lồng gà Ayam Cemani trống ở bên phải trong cốp cho bố.
Felix đứng dậy, lách qua khe hở giữa những người đang ngồi, bước nhanh về phía cửa. Cậu vượt qua bậc tam cấp, chân đạp vào vũng nước đọng ngoài hiên, không khí ẩm ướt bên ngoài đột ngột lạnh hơn so với bên trong nhà ngột ngạt. Mưa bắt đầu rơi lác đác trên mái tôn. Tiếng ầm ầm đinh tai át cả âm thanh.
Felix mở cốp xe. Bản lề xe kêu cót két trong sự im lặng. Chiếc lồng tre nhỏ đặt nghiêng giữa đống túi nilon và chai nước suối chưa uống hết. Khi lấy con gà ra, đôi mắt đỏ thẫm của nó nhìn mà giống cười. Con gà trống toàn thân lông đen bóng như sơn mài, từ mào đến chân không một chấm trắng.
Nó đứng yên trong lồng, đầu nghiêng nhìn Felix qua song tre với đôi mắt màu huyết dụ tròn xoe. Cậu cảm thấy cổ họng khô khốc khi nhận ra con gà không nhúc nhích hay kêu cục tác như những con gà cậu từng thấy. Nó chỉ nhìn, và cái nhìn đó đeo bám theo từng bước chân cậu quay lại căn nhà.
Felix bưng lồng gà bước vào nhà. Mắt Felix cố tránh nhìn vào khe sàn nơi tờ tiền âm phủ vừa rơi. Bố đặt nén nhang xuống bát hương, nhận lấy lồng tre từ tay cậu. Đưa gà cho bố xong, vì quá sợ nên Felix không dám vào nhà nữa. Cậu lùi lại một bước, lưng chạm vào khung cửa gỗ.
Bố gật đầu ra hiệu cho cậu đứng ngoài nếu muốn xong quay đi đặt lồng gà xuống góc bàn thờ. Felix lùi dần ra ngoài hiên, mắt vẫn lướt qua khoảng không tối om bên trong. Cậu không hiểu nổi tại sao mình run đến vậy, chỉ biết cơ thể từ chối tuân theo mệnh lệnh quay lại ghế ngồi giữa đám đông.
Trời bắt đầu mưa to dần. Mấy hạt mưa đầu tiên còn thưa thớt giờ đặc lại thành màn nước trắng xóa bao phủ cả sân nhà. Mưa làm trời tối hẳn đi, như thể ai đó kéo tấm màn đen từ phía đồi xuống chụp lấy ngôi làng. Felix đứng dựa lưng vào cột hiên, nhìn ra khoảng sân đã ngập nước đục ngầu.
Chiếc Audi phủ lớp sương mù mỏng, đèn hậu đỏ lờ mờ sao lại giống mắt con gà vừa nãy đến thế. Gió lùa qua hai cây liễu cổ thụ rít lên từng hồi. Tán lá đập vào nhau y chang đám đông vô hình đứng quanh sân đang vỗ tay. Gió lạnh làm cậu theo bản năng khoanh tay trước ngực nhưng cái cảm giác lạnh từ bên trong xương sườn lạnh ra chứ không phải từ cơn mưa đang đổ. Cứ có tiếng sét nổ xa vọng lại đều khiến vai cậu giật nảy.
Từ bên trong nhà, tiếng người lớn lao xao dồn dập. Mọi người hô bật đèn, thắp nến với đèn. Một người đàn ông châm diêm dí vào bấc của các ngọn nến sáp vàng trong nhà. Ngọn lửa run run trước hơi thở của người đang cúi xuống.
Ánh đèn dầu ma dút bật lên từ chiếc đèn cũ treo tường được thắp lên tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt lay lắt. Đuốc cháy lửa mê-than được đốt ở hai đầu quan tài, ngọn lửa xanh lè bốc lên cao rồi tắt ngóm, để lại làn khí trắng lững lờ trôi trên mặt quan tài sơn đỏ. Nến bập bùng hòa lẫn cùng ánh đèn sợi đốt từ bóng đèn tròn treo lơ lửng. Ánh sáng in bóng người lên tường nhảy múa.
Felix đứng ngoài hiên, khoảng cách vài bước chân với cửa nhà bỗng hóa ra xa xôi. Từ vị trí này, cậu nhìn thấy rõ bóng lưng bố đang đứng trước bàn thờ, tay cầm con gà đen đưa lên. Khói nhang xoắn ốc bay lên từ bát hương, hòa vào hơi nước mưa bốc lên từ sân tạo thành lớp màng mờ ảo che khuất tầm nhìn. Điều khiến cậu rợn tóc gáy là chỉ có rất ít người có bóng còn đâu đều....không có bóng.