"Mà này."
Nguyễn Mỹ nhìn quanh một hồi rồi đặt chén xuống, chuyển giọng.
"Anh em còn nhớ ông hoàng tôn không?"
Vài tên biện lại ngẩng đầu lên. Bằng Vũ đang gắp miếng thịt cũng khựng tay lại.
"Hoàng tôn nào?"
"Cậu họ Lê. Cháu nội vua, con của Thái tử bị phế. Cái ông giờ ngồi trong ngục."
Mấy cái chén dừng lại giữa không trung.
"À Cậu Kỳ."
Nhuyến Thọ khẽ reo lên. Nguyễn Mỹ nghe vậy thì gật gù. Ánh mắt hắn liếc sang cặp đũa vẫn đang dừng lại trên không của Bằng Vũ, rồi lại tiếp tục
"Cậu ấy bị nhốt từ hồi Tiên Chúa còn tại vị. Vì chuyện gì đó hồi phế Thái tử hồi ấy, tao cũng không rõ, mà cũng chẳng cần rõ. Chỉ biết là cháu đích tôn nhà vua, mà bị nhốt đã bao nhiêu năm. Cái ngục ấy do triều đình coi, lính canh là lính hầu của vua, mấy thằng ngồi gật gù cả ngày."
Nhuyến Thọ nhìn sang, có chút ngập ngừng.
"Anh nói thế là..."
"Là tao muốn đưa ông ấy ra."
Gian rượu lặng đi một nhịp. Nhuyến Thọ nhìn hắn, lần này không giấu được vẻ ngạc nhiên.
“Anh đã tính chuyện này từ trước?”
Nguyễn Mỹ không đáp ngay. Hắn đưa mắt nhìn quanh bàn, như muốn xem còn ai cho rằng mình chỉ đang nói lúc say.
“Chuyện này không phải vừa nảy ra trong đầu tao hôm nay.”
Hắn đặt chén xuống.
“Tao đã cho người dò hỏi. Ngục ấy do quan triều đình coi, không phải nơi cấm binh của Chúa ngày đêm canh giữ. Tình hình bên trong ra sao, tao đã có tin.”
Hắn dừng lại, để mọi người kịp hiểu.
“Nhưng còn thiếu người. Người đủ tin, đủ gan, biết việc gì nên làm và việc gì không nên nói ra.”
Không khí vẫn im lặng.
"Anh em nghĩ xem."
Nguyễn Mỹ ghé người tới, hai khuỷu tay chống xuống bàn.
"Lần trước mình p-hò Chúa. P-hò xong thì Chúa nể anh em, ban tước, ban bổng, phải không? Giờ mình phò vua. Đưa cháu nội vua ra khỏi ngục, thế là mình có công với cả nhà họ Lê, mà không phải mang ơn nhà họ Trịnh. Từ đó về sau, triều đình có việc gì phải hỏi anh em ba phần bốn, còn đứa nào dám bảo anh em không có quyền nói?"
"Phò vua."
Một tay biện lại lẩm bẩm, như đang thử nếm.
"Phò vua."
Nguyễn Mỹ gật.
"Cái danh ấy, chính đáng hơn p-hò Chúa."
Nhuyến Thọ đặt chén xuống bàn, tiếng gốm chạm gỗ nghe nhỏ mà rõ.
"Anh Mỹ."
Hắn nói, vẻ rất cẩn thận.
"Ngục ấy tuy triều đình coi, nhưng lệnh giam là lệnh của Tiên Chúa. Dẫu sao chúng ta cũng chịu ơn Tiên Chúa. Giờ mình đụng vào là đụng cái lệnh ấy. Mà bây giờ Chúa thượng đang ngồi trên cái ghế của người."
"Tiên Chúa nằm dưới đất từ thu năm ngoái rồi."
Nguyễn Mỹ khoát tay.
"Lệnh của người ở dưới ấy, đâu có bắt anh em ở trên này phải giữ mãi. Hơn nữa, Tiên Chúa hồi trước cũng đã phế rồi giết luôn phế Thái tử rồi. Nay chẳng nhẽ lại giam cả đời đứa con.”
"Nhưng…"
Thấy Nhuyến Thọ cứ chần chừ, Nguyễn Mỹ đâm ra sốt ruột. Hắn quay sang, giọng lớn hơn chút.
"Mày làm một lần p-hò Chúa rồi, giờ làm thêm một lần phò vua thì run cái gì?"
Nhuyến Thọ mấp máy môi định nói tiếp, rồi ngậm lại. Hắn cầm chén lên, nhưng thấy chén đã cạn, đành đặt xuống.
Bằng Vũ ngồi ở góc, hơi thở đều đều.
“Phò vua.”
Hắn nghĩ.
“Cái chữ nghe thơm hơn chữ ‘gây sự’, nhưng cũng chỉ là cái nắp đậy.”
"Này, Bằng Vũ."
Hắn ngẩng lên. Cả bàn đã quay sang nhìn hắn, từ lúc nào hắn không để ý.
"Chú mày ngồi im từ nãy."
Nguyễn Mỹ cười, nụ cười rộng nhưng mắt hình như không cười.
"Cái ngày ở Khán Sơn, ai đứng lên đầu cắt máu ăn thề? Tao với chú mày. Giờ chú là Thanh Chương hầu, là Đệ Nhất Công Thần, đứng cao hơn anh em một bậc. Chú không có ý kiến gì sao?"
Tay Bằng Vũ đã đặt lên ngực áo từ lúc nào. Qua lớp vải thô, ngón cái hắn chạm vào miếng ngọc lạnh buộc dây đỏ, khắc một chữ "Đoan". Hắn không nhớ mình đã đưa tay lên.
“Chậc. Tên này định bẫy ta. Nói có thì thành người cùng thuyền. Nói không thì thành kẻ khác phe.“
Bằng Vũ hít một hơi.
“Cái gì cũng phải chọn.”
Hắn bỏ tay xuống, cười, gãi cái gáy.
"Anh Mỹ đừng nhắc ngày ấy."
Hắn nói, giọng bỗ bã như mọi khi.
"Từ hôm được ban cái hầu, tao sợ rồi. Sợ mất, sợ người ta đàm tiếu, sợ cả cái tước đè lên người. Thân này nhát, nhà còn vợ con, chuyện lớn thế này, nghe đã thấy choáng đầu. Anh em cứ bàn, tao xin nghe."
"Nhát?"
Nguyễn Mỹ nheo mắt.
"Thằng nhát mà đứng lên hô hào mấy nghìn người ở Khán Sơn?"
Bằng Vũ hơi sững lại một nhịp, nhưng rất nhanh, hắn nở nụ cười tươi rói.
"Ngày ấy có anh đứng cạnh."
Hắn nói rất tự nhiên, không quá nhanh, không quá chậm. Một nhịp im. Rồi Nguyễn Mỹ bật cười sang sảng, vỗ mạnh xuống bàn.
"Cái thằng này vẫn là khéo ăn nói!"
Cả bàn cười theo. Nhuyến Thọ cũng cười, nhưng liếc Bằng Vũ một cái, ngắn. Bằng Vũ cũng bắt gặp cái nhìn ấy, nhưng chỉ lẳng lặng gắp một miếng thịt, bỏ vào mồm.
"Mà công bằng."
Nguyễn Mỹ nâng chén lên cao, giọng sang hẳn.
"Tao phải nói thế này. Trung Khang Bá đây.”
Hắn trỏ vào chính mình.
“Rồi Nghĩa Hòa Bá kia. Cả tên Thanh Chương Hầu bụng yếu kia nữa.”
Ngón tay Nguyễn Mỹ lần lượt lướt qua Nhuyễn Thọ, rồi dừng lại ở cái bụng của Bằng Vũ. Cả phòng lại rộ lên một tràng cười.
Chợt Nguyễn Mỹ nghiêm giọng.
“Ai ban? Phủ Chúa ban. Vì sao ban? Vì anh em có công. Chứ nó không ban làm gì? Người ta sợ, người ta nể."
Tiếng reo ủng hộ lập tức vang lên.
"Phải đấy."
"Có anh em thì ông ấy mới ngồi trên ghế."
"Mừng Trung Khang Bá!"
Một tay giơ chén lên.
"Mừng Nghĩa Hòa Bá! Mừng Thanh Chương Hầu!”
Chén chạm chén. Bằng Vũ làm ra vẻ mặt nhăn nhó của người đang quặn ruột, nhưng vẫn chạm ly. Nhuyến Thọ thì cười gượng, nâng chén rỗng không theo. Nguyễn Mỹ uống một hơi cạn rồi lau mép, nhìn quanh bàn như người đếm đầu mình.
Bằng Vũ nhìn bàn tay Nguyễn Mỹ đặt trên mặt bàn, ngón tay dày đeo một chiếc nhẫn đồng.
Cái tước ấy, hắn cũng đang mang, dưới áo, nặng như cái ngói đè lên ngực. Chẳng biết đó là điều Nguyễn Mỹ không chịu nghĩ tới, hay là điều hắn không muốn nghĩ?
Nhưng thôi, hắn không nói ra suy nghĩ ấy. Hắn nhìn chén rượu đầy của mình, và thấy khoảng cách giữa mình với bàn này lớn thêm từng chút, theo từng lời khoe công.
"Thôi, nói cho gọn."
Nguyễn Mỹ gõ ngón tay xuống mặt bàn, một cái, hai cái.
"Anh em về, ai ở doanh nào thì gọi người ở doanh ấy. Không cần đông, cần gan. Mỗi người dẫn vài thằng tin được. Ngày giờ để tao định, các chú chờ tin."
Tên mặt vuông khi nãy hất hàm đáp lời.
“Chừng nào?”
“Sắp.”
“Thế bên ngục có bao nhiêu lính?”
“Chỉ đủ để trông người thôi.”
Nguyễn Mỹ nhếch mép.
“Tao đã cho người dò xét. Bọn họ canh giữ theo lệ. Mà vị Chúa thượng trẻ kia cũng đâu đoái hoài gì, chắc là đã quên béng rồi.”
“Nhỡ chúng chống cự?”
“Thì còn phải xem chúng có dám liều mạng đến đâu.”
Nguyễn Mỹ nhấc chén, xoay một vòng trong tay.
“Tao không bảo chuyện này dễ như trở bàn tay. Tao chỉ nói, không khó đến mức anh em ngồi đây chẳng dám nghĩ tới. Anh em có gan thì đi vào như đi chợ cũng được.”
Hắn nhìn quanh bàn.
“Phần việc cần tính, tao đã tính. Người cần tìm, tao cũng đã tìm. Bây giờ còn thiếu anh em. Mỗi người gọi vài kẻ tin được ở doanh mình. Không cần đông, nhưng phải kín miệng và nghe lệnh.”
Người này nhìn người kia. Những cái gật đầu lần này chậm hơn. Có tay đã bắt đầu kéo ghế lại gần để bàn cách nhờ người ở doanh bên, tiếng thì thào nối nhau chạy quanh bàn. Chẳng còn là tiếng cười say nữa.
Lời nói đã đi quá cái ranh của khoác lác, nặng xuống, chắc lại.
"Nhuyến Thọ."
Nguyễn Mỹ gọi, giọng không to.
"Chú đi chứ?"
Cả bàn nhìn sang hắn. Cả Bằng Vũ cũng vậy.
Nhuyến Thọ im lặng hồi lâu. Ánh mắt vẫn chưa rời khỏi Nguyễn Mỹ.
“Anh đã tính cả đường lui chưa?”
Nguyễn Mỹ nhìn hắn, nụ cười nhạt đi.
“Chú tưởng tao gọi anh em đến đây chỉ để nghe tao nói khoác?”
Hắn không nói thêm.
Nhuyến Thọ cầm chén, thấy chén cạn, đặt xuống. Hắn nhìn Nguyễn Mỹ, rồi nhìn những khuôn mặt đang chờ, những cặp mắt không ai nói gì.
"Chú không đi,"
Nguyễn Mỹ nói tiếp, giọng mềm lại.
"thì anh em bảo chú sợ đấy."
Một nhịp lặng.
Thế rồi Nhuyến Thọ cầm bình rót đầy chén rồi uống cạn một hơi, rượu trào xuống cằm.
"Đi."
"Hay!"
"Chú Vũ?"
Nguyễn Mỹ quay sang.
"Tao nghe đây."
Bằng Vũ chỉ đáp cụt lủn.
Nguyễn Mỹ nhìn hắn một lúc, rồi cũng gật đầu. Cả bàn quay đi.
Bằng Vũ thầm thở phào. Có lẽ tụi kia đã tin rằng hắn chưa phản đối, và chưa phản đối thì tức là gần thuận.
Không nói “không” thì cũng chẳng khác gì là nói “có”.
Rượu tan khi mặt trời đã nghiêng sang chiều. Người rời quán trước, người còn đứng lại ngoài cửa dặn nhau vài câu. Nguyễn Mỹ ôm vai từng người, giọng vẫn sang sảng, nhẹ nhõm như vừa tìm được một việc chung để làm.
Khi Bằng Vũ đứng dậy, hắn liếc ra cửa. Cái bàn nhỏ ở đó đã trống. Chén rượu còn lưng, đĩa lạc nguyên, một đồng tiền đặt ngay ngắn trên mặt bàn. Người đàn ông áo vải thô đi từ lúc nào hắn không nhớ.
Chợt Nhuyến Thọ tiến lại gần Bằng Vũ. Hắn tươi cười cất lời.
“Nay đau bụng hả?”
“Ừ. Đen quá.”
Nhuyến Thọ nhìn Bằng Vũ một lúc. Phía sau hắn, Nguyễn Mỹ đang cầm lấy vò rượu thừa, đưa lên nốc cạn. Chợt Nhuyến Thọ ghé sát lại gần Bằng Vũ, hạ giọng.
“Nay chú Bằng ăn hơi nhiều thịt đấy.”
Bằng Vũ rùng mình một cái. Hắn cố nở nụ cười gượng.
“Thì phải ăn nạc cho đỡ đi chứ.”
Nhuyến Thọ nhún vai, không nói gì nữa. Bằng Vũ cũng đi thẳng.
Lúc đến gần cái bàn nhỏ, hắn nhìn đồng tiền thêm một chút, rồi bước ra đường.
Nắng chiều vàng nhạt, bóng người đổ dài trên gạch. Nguyễn Mỹ vẫy tay từ xa. Bằng Vũ đáp lại, đội mũ, kéo vành xuống thấp hơn, đi về hướng ngược lại với mọi người.
Hắn không về nhà ngay. Hắn cần nghĩ, và cái đầu hắn đang có hai con đường chen nhau.
Con đường thứ nhất dẫn thẳng đến cửa Chính phủ Chúa, đi vào, nói với bất kỳ ai gác cửa rằng hắn có việc gấp cần bẩm. Làm thế thì ngay đêm nay Chúa thượng sẽ biết hết. Nhưng cũng ngay đêm nay, nếu Nguyễn Mỹ hay Nhuyến Thọ có một mắt ở gần cổng, hắn sẽ thành thằng phản. Ngay đêm nay! Hắn có vợ con ở nhà.
Con đường thứ hai là Dự Vũ.
Người đã dắt hắn vào chuyện từ cái đêm tiệc rượu ở căn nhà ngói cũ, người nói với hắn nguyên văn lời của Chúa, người mà từ đó đến giờ hắn vẫn biết là thân tín của ông ấy.
Người ta kháo nhau Dự Vũ giờ ra vào phủ Chúa như người nhà, chắc là vì hắn chuyên việc nấu nướng, nhưng nhà y vẫn ở phía đông thành, chỗ cũ. Nói với Dự Vũ ít nhất vẫn còn có chỗ để rút, nếu cần.
“Đi trước hay đi sau?” Hắn nghĩ.
Bằng Vũ chưa quyết, nhưng hai chân đã bước.
Hắn rẽ vào con đường dẫn về hướng nhà mình, làm như đang đi về thật. Bước chậm, hai tay buông thõng, không ngoái lại.
Đến một hàng nước ven đường, hắn dừng lại. Hơi ấm của bếp than gần đó chạm nhẹ vào da Bằng Vũ. Không khí xung quanh vẫn trong lành, nhè nhẹ.
Hắn hít một hơi, hỏi giá một chén trà. Bà hàng bảo ba đồng. Hắn gật, đứng uống, mắt thì lơ đãng nhìn ngược lại con phố.
Mấy người gánh hàng đi lẻ tẻ. Một nhóm lính doanh nói cười, rẽ vào ngõ khác. Một đứa trẻ cầm con quay gỗ chạy ngang. Không ai nhìn hắn. Không có bóng nào nhất định đang theo.
Nhưng hắn không còn cảm thấy mình tự do nữa. Cái cảm giác ấy bám lấy gáy hắn từ lúc đứng dậy ở quán, như một sợi chỉ mảnh buộc ngang cổ.
Hắn đặt tiền xuống, đi tiếp. Đến ngã tư thứ hai, hắn lại đi chậm hơn.
Ngã tư ấy có ba lối. Bên phải dẫn về khu nhà của hắn, nơi có mái ngói quen và tiếng gọi quen. Phía trước dẫn ra chợ. Phía trái là một con ngõ nhỏ chạy về hướng mặt trời đang lặn ngược, về đông thành.
Hắn đứng lại giữa ngã tư, trong cái bóng của chính mình đổ dài trên gạch.
Rồi hắn kéo vành mũ xuống thấp hơn, rẽ trái.
Ngõ hẹp, tường hai bên rêu bám. Bước chân hắn vang lên rồi bị những bức tường nuốt mất.