Qua mấy ngày Tết, phố xá Đông Kinh, Thăng Long mở cửa lại từng nhà một, chậm chạp bước trở lại vào nhịp sống thường ngày.
Bằng Vũ đi bộ một mình. Hắn khoác áo vải nâu thường dân, mũ rộng vành sụp xuống ngang mày. Nhìn hắn không khác gì một tên lính thông thường. Chỉ có một sợi dây đỏ lẩn dưới cổ áo.
Gió đầu xuân vẫn lạnh, nhưng không còn cắt vào da như hồi tháng Chạp. Rêu mới lên xanh trên mái ngói. Hàng bún, hàng chiếu, hàng đồ sắt lục tục bày ra, tiếng búa gõ đe vang từng nhịp, mùi khói bếp trộn với mùi bánh chưng hâm lại.
Hắn đi qua cổng một nhà bán nón. Hai bên cánh cửa còn câu đối đỏ dán lệch, nhưng trên thanh ngưỡng lại treo một mảnh vải trắng chưa gỡ. Chẳng ai trong phố này có họ hàng gì với phủ Chúa, vậy mà người ta vẫn treo. Trông thật là đối lập.
Hắn quen nhìn những chuyện như thế. Quen cả cái cách phố xá hạ giọng khi có áo lính Tam phủ đi ngang. Mấy bà hàng nước đang rôm rả, thấy bóng áo thì giọng thấp dần, thấp đến chỉ còn thấy môi mấp máy. Hai người đàn ông đang cãi giá gạo bỗng im bặt, mỗi người quay đi nhìn một hướng. Bóng áo vừa khuất đầu phố, tiếng người lại ùa lên, nhưng nhỏ hơn trước. Trong đó có vài chữ hắn vẫn nghe rõ: "…cung Thế tử…", "…đúng cận Tết…", "…tội nghiệp…".
Chẳng ai nhắc phủ Chúa thành tiếng. Cũng chẳng ai nhắc Tam phủ thành tiếng.
Trước kia hắn thích cái cách người ta im đi như vậy. Bây giờ hắn lại không chắc nữa.
Cuối cùng cũng đến.
Quán rượu nằm cuối phố, sát con đường dẫn ra cửa ô phía nam. Mái ngói cũ, cánh cửa gỗ sờn nước sơn, bảng hiệu chỉ có một chữ viết bằng than. Tiểu nhị trông thấy hắn thì cúi gập người, lẳng lặng dẫn vào gian trong.
Tiếng cười của Nguyễn Mỹ vang ra trước khi hắn kịp bước qua bậc cửa.
Gian trong có một cái bàn dài, mâm thịt luộc, đĩa rau thơm, mấy bình rượu đã mở nút. Trong góc còn có một bếp than nhỏ, toả ra chút hơi ầm nhàn nhạt nhưng dường như thiếu đi chút khói.
Nguyễn Mỹ ngồi giữa, lưng quay vào vách, vai rộng như cánh cửa, tay vẫn vỗ vai người bên cạnh mỗi lần cười. Bên trái hắn là Nhuyến Thọ, cầm chén xoay đi xoay lại, mắt nhìn vào miệng chén như thể ở đáy có chữ. Quanh bàn còn bốn năm tay biện lại khác, tay áo xắn cao, cổ áo bẻ ngược, cái nào cũng đỏ mặt từ lúc chưa uống đủ.
"Chú Vũ! Đến muộn đấy nhé!"
"Xin lỗi anh em. Đường đông quá."
Bằng Vũ không ngồi vào chỗ trống cạnh Mỹ. Hắn chọn cái ghế ở góc trong cùng, lưng dựa tường, nơi nhìn được cả cửa ra vào lẫn khung cửa sổ gỗ mở hé ra phố. Đó là thói quen từ những năm làm lính, ngồi sao cho đứa nào bước vào cũng phải đi qua tầm mắt mình.
Tiểu nhị rót rượu vào chén của hắn, đầy đến sát miệng. Bằng Vũ gật đầu cảm ơn nhưng chén ấy hắn không động đến.
Cũng trong gian này, cạnh cửa ra vào, có một bàn nhỏ, một người đàn ông trung niên mặc áo vải thô ngồi một mình. Trước mặt ông ta là một đĩa lạc và một chén rượu rót mãi chưa vơi. Bằng Vũ liếc qua một lần rồi để mắt đi chỗ khác.
Quán rượu nào mà chẳng có người ngồi một mình.
Chợt có tiếng bánh xe.
Lọc cọc, nặng và chậm, từ phía phố dội vào. Tiểu nhị đang bưng mâm bỗng khựng lại. Ngoài đường có người la lên một tiếng rồi tắt ngay như bị bịt miệng, sau đó là tiếng chân người dạt vào hai bên lề.
"Xe Tuyên Phi đấy."
Mấy cái đầu ở bàn quay phắt về phía cửa sổ. Bằng Vũ không cần nhích người, ngồi ở góc của mình, hắn đã thấy hết qua khung gỗ.
Một dãy xe đang đi ngang quán. Vài chiếc xe kiệu có mui phủ vải sẫm, mấy cỗ xe bò chở rương hòm buộc dây chặt, người hầu mặc áo xám đi hai bên, thêm vài kỵ binh hộ tống cưỡi ngựa thong thả.
Không cờ. Không trống. Không một tiếng quát đường. Bánh xe lăn trên gạch, người đi lặng lẽ. Bằng Vũ thấy cứ như mấy gã nhà giàu sau khi đã tích góp đủ gia sản, giờ đây lui về quê cũ hưởng nhàn.
Những người bán hàng ven đường lùi hẳn vào hiên, đứng thành hàng nhìn theo. Chẳng ai cúi chào, cũng chẳng ai dám cười.
"Mụ Huệ đấy."
"Xếp đồ đi rồi hả?"
"Thương thay phận bèo …"
"Đi thì đi, cho khuất mắt."
"Thằng nhỏ chết rồi còn ở lại làm gì."
Những lời ấy từ ngoài hiên vọng vào, từ cả trong gian rượu, thấp nhưng không đủ thấp. Có tay biện lại nhổ toẹt xuống đất. Có tiếng chép miệng. Bà bán nước đối diện lấy vạt áo che nửa mặt, mắt thì vẫn dán vào dãy xe.
Bằng Vũ nhìn chiếc xe kiệu đầu tiên đi qua. Rèm vải buông kín, không thấy người bên trong. Mụ ta từng ngồi trên đầu cả phủ Chúa, hắn nhớ ra, cái hồi hắn còn ngồi dưới chùa Khán Sơn, nghe tên bà ta mà nghiến răng. Giờ bà ta ra khỏi thành bằng mấy chiếc xe, về phía nam. Nhìn có vẻ chẳng ai thèm bước ra tiễn.
Dãy xe rẽ vào đường ra cửa ô rồi khuất sau dãy nhà.
Cả quán thở ra một hơi, như vừa xong một việc. Chỉ có người đàn ông ngồi cạnh cửa là không quay đầu nhìn xe. Ông ta vẫn cúi vào chén rượu, ngón tay xoay cái chén một vòng, rồi đặt xuống.
Bằng Vũ nhìn ông ta thêm một thoáng. Rồi tiếng Nguyễn Mỹ cắt ngang.
"Thôi thôi, đóng cửa sổ lại cho ấm!"
Nguyễn Mỹ vẫy tay, nâng chén.
"Lâu lắm anh em mới ngồi chung một mâm. Tết nhất thế nào? Mấy thằng ở doanh quà cáp đàng hoàng chứ?"
"Mừng đủ cả, anh."
"Tao nghe doanh bên Nhuyến Thọ còn mổ cả lợn."
"Không dám nhiều."
Nhuyến Thọ cười gượng.
"Có mấy con thôi."
Rượu rót đầy chén này sang chén khác. Tiểu nhị chạy ra chạy vào, đặt xuống một đĩa thịt rồi lùi đi ngay, không dám ngẩng mặt. Tiếng nhai, tiếng cười, tiếng đũa gõ vào bát.
Có tay biện lại rót rượu cho Bằng Vũ, thấy chén hắn còn đầy, nhướng mày.
"Nay Chú Vũ chê rượu à?"
"Dạo này hơi đau bụng. Tết nhất ăn vớ vẩn quá."
Hắn đáp, không cười.
"Đau bụng à."
Nguyễn Mỹ phá lên.
"Chú mày làm hầu rồi, cái bụng giờ quý hơn hẳn."
Cả bàn cười theo. Bằng Vũ nhếch mép cho qua. Hắn nâng đũa, gắp lấy một miếng thịt, quẹt qua chút mắm rồi bỏ vào mồm. Câu chuyện cũng theo đó mà trôi xuống bụng.
Nhuyến Thọ nhìn ra cửa sổ vừa đóng, giọng ngập ngừng.
"Anh Mỹ, đang tang kỳ đấy."
"Tang?"
Nguyễn Mỹ đặt chén xuống, nghiêng đầu.
“Có phải tang nhà tao đâu. Với cả rượu uống bằng miệng, tang đeo trên đầu. Mày thấy ai cấm?"
Không ai đáp. Mấy tay biện lại cúi xuống đĩa thịt.
"Mà nói đến tang."
Một gã mặt vuông, râu quai nón, lên tiếng, giọng cố ý hạ xuống như sắp kể điều bí mật.
"Nghe nói thằng nhỏ bên cung Thế tử chết hồi hăm bốn Chạp. Chết đúng cận Tết."
"Báo ứng cả thôi."
Một tay khác nói ngay, tay vẫn mân mê cái đũa.
"Hồi ngồi ghế Chúa, ai chẳng phải khom lưng."
"Cậu Chúa đó mới năm tuổi."
Nhuyến Thọ mỉm cười. Hắn đưa chén rượu nên ngửi, nhưng vẫn chưa uống.
"Năm tuổi mà chẳng là Chúa. Ngồi lên rồi thì phải chịu chứ."
"Thôi."
Nguyễn Mỹ vẫy tay, mặt đã nghiêm lại, dù vẫn đỏ vì rượu.
"Chết rồi thì thôi, tao không nói. Tao nói cái cách Chúa thượng trẻ của chúng ta xử."
Hắn xoay cái chén trong bàn tay, chờ cho mọi mắt hướng cả về mình. Bằng Vũ nghiêng đầu, chờ đợi những gì sắp phát ra.
Bên dưới sợi dây đỏ lộ ra qua cổ áo Bằng Vũ, có gì đó hình vuông nổi lên.
"Giữ tên nhóc Chúa cũ trong phủ. Ở ngay cung Thế tử, chỗ cũ của nó. Ăn uống thoải mái, đi lại không ai ngăn, nuôi như em trai cưng. Thế là gì? “
Hắn cầm chén rượu nên nốc cạn.
“Là thiển cận. Cái cậu chúa thượng này non quá, quá ngây thơ. Ông ta tưởng nuôi một đứa nhỏ là có tình nghĩa, chứ không biết đứa nhỏ đứng đó là một cái cờ cho kẻ khác phất."
Có người gật đầu đồng tình.
"Anh nói phải."
Nhưng rồi Nguyễn Mỹ lại nhoẻn cười. Cái cười này, Bằng Vũ đã thấy một lần, ngay hôm phong tước.
"Chúa thượng làm thế, nếu phe mụ Huệ lấy đó làm cớ mà binh biến, kiểu gì mà chả phải khiến anh em chúng ta ra sức lần nữa."
Tiếng cười rộ lên cả gian phòng.
"Đúng đấy."
"Thiệt cái thân anh em."
Tiếng hùa lên lẫn trong tiếng chén chạm. Bằng Vũ nhìn xuống chén rượu của mình. Ngoài mặt rượu, bóng cửa sổ lung lay.
Hắn không muốn nói gì. Cũng không muốn gật. Hoặc có thể là không dám? Hắn không chắc nữa.
Nguyễn Mỹ vẫn chưa định dừng lại.
“Còn cả cái tên Dự Vũ nữa. Anh em còn nhớ chứ?”
Bằng Vũ nhướng mày, trong đầu bật lại hình ảnh bữa rượu chiều muộn tại căn nhà ở Đông Thành. Mấy tên biện lại khác cũng gật gù.
Nguyễn Mỹ lắc đầu chua chát.
“Kể cũng tội. Tên đó là người truyền lời, cũng có công lao. Ấy vậy mà khi việc thành thì chỉ được quanh quẩn nơi xó bếp. Còn cái tên nội thần Gia Thọ, ở cạnh Chúa thượng nhiều, giờ đã quyền thế ngập trời, lên đến Lâm Quận công rồi.”
Nhuyến Thọ nghe vậy cũng cất lời.
“Vậy mà hồi trước nói thưởng phạt phân minh. Khéo sau này, Gia Thọ này lại thành Quận Huy thứ hai.”
Mấy tên khác cũng nói thêm vào.
“Phải đó. “
“Chúa thượng vẫn là bất công quá.”
Bằng Vũ vẫn lẳng lặng lắng nghe. Hắn nhớ lại cái ngày quỳ dưới án thư Chúa thượng, nhớ lại cái bàn tay đưa ra trước mắt mà khi đó hắn không đủ can đảm để nắm lấy. Toàn thân hắn bất giác rùng lên một cái.