Cô nhi viện Thanh Sơn nằm nép mình ở một góc khuất của thành nhỏ Thanh Sơn, nơi ánh đèn đô thị xô bồ chẳng mấy khi rọi tới. Nơi đây không đến mức rách nát hay bi kịch hóa như những bộ phim trên truyền hình, nhưng từng mảng tường cũ loang lổ vết rêu ẩm, chiếc quạt trần ở phòng khách kêu lọc cọc mỗi khi quay, và mấy món đồ chơi bằng sắt gỉ sét ngoài sân đã nói lên sự eo hẹp về kinh tế.
Mười hai năm trước. Trần Thiên mới sáu tuổi. Lúc đó anh vẫn chưa biết thế nào là biển thây, mưa máu.
Ngày đó, mặt trời chiều lặn xuống sau dãy núi xa, rọi những vệt sáng vàng vọt như màu lòng đỏ trứng gà ung lên bức tường xi măng bong tróc của cô nhi viện Sao Mai, tiền thân của cô nhi viện Thanh Sơn bây giờ. Không khí ngột ngạt bao trùm lấy khu nhà cũ kỹ nằm lọt thỏm ở rìa tiểu thành. Chiếc mái tôn hấp thụ cái nóng gắt gao của ngày hè rồi tỏa xuống bên dưới một luồng hơi oi nồng, quyện chặt lấy mùi ẩm mốc lâu năm từ những mảng tường rêu xanh.
Dưới mái hiên rộng chừng năm mét, một nhóm đứa trẻ dồn tụ lại bên góc sân. Nền xi măng xám xịt, đầy những vết nứt ngoằn ngoèo như màng nhện, trở thành mảng sân chơi duy nhất của chúng. Ở đó có vài chiếc lốp xe cao su cũ kỹ xếp chồng lên nhau và một cái cột bóng rổ gỉ sét chỉ còn trần trụi chiếc khung sắt tròn trĩnh.
Một cậu bé cầm viên phấn xám ngắn tũn, tỉ mỉ vạch từng đường dọc ngang lên mặt gỗ để tạo thành bàn cờ ô vuông. Thằng bé chớp mắt liên tục, bàn tay đầy vết mực khô nhem nhuốc nhanh nhẹn di chuyển. Đó là Khải Minh, sáu tuổi, thằng nhóc khôn lỏi nhất cái cô nhi viện này. Nó không giỏi đấm nhau, nhưng bộ óc thì luôn xoay mòng mòng ra đủ trò gian gian.
"Không được đi chỗ đó!" Một đứa nhóc ngồi xổm đối diện hét lên, ngón tay chỉ chực đâm thủng mặt đất.
Khải Minh bĩu môi, đặt viên đá cội nhỏ xíu vào giao điểm vừa kẻ. Nó nghênh mặt đáp:
"Sao lại không? Mày thì biết cái gì?"
"Mày im." Đứa nhóc đối diện gào lên. "Tao đặt chỗ đó rồi!"
"Đặt hồi nào? Mày đã hạ quân đâu mà đòi!" Khải Minh xòe hai tay. "Không biết chơi thì đừng chơi."
"Nhưng tao đặt trong đầu tao từ hai giây trước rồi!" Đứa nhóc gằn giọng. "Chơi mà ăn gian."
Khải Minh bật cười hếch mũi, ngón tay vỗ nhẹ lên đầu gối bộ quần áo đũng rộng tùng phình:
"Mơ đi mày, đã ăn cướp còn la làng, mày mới là đồ ăn gian đấy. Trong đầu mày thì tính làm cái gì, trên mặt gỗ này chỉ có dấu của tao thôi. Bày kèo khác đi! Kém còn thích ăn gian hả mày?"
Từ ngày phát hiện ra việc tổ chức đánh cờ ô vuông có thể thu về lợi ích, Khải Minh tận dụng triệt để. Một viên kẹo mạch nha chảy nước, một nửa cái bánh quy giòn, quyền được chọn chỗ nằm gần cửa sổ mát rượi vào buổi đêm, hay đơn giản là sai đứa khác đi xách gáo nước lạnh ở chỗ giếng khoan. Tất cả đều có thể đem ra làm tiền cược.
Trần Thiên ngồi lặng lẽ trên chiếc lốp xe cũ ngay bên cạnh. Lúc này tóc của anh vẫn đen như bầu trời đêm, làn da vẫn trắng như trứng gà bóc. Đôi mắt đen láy của anh đăm đăm nhìn vào những vạch phấn gạch chéo. Ban đầu anh không hiểu nổi mấy viên đá cội xếp hàng thì có gì hay ho mà cả đám cứ thích xúm lại với nhau để chơi.
Xem dần, anh nhận ra một cảm giác rất lạ. Anh không thích kiểu suy nghĩ vòng vo, tính toán lời lãi như Khải Minh. Anh thích cảm giác khi đặt một quân đá xuống, đường đi của đối phương liền bị bít chặt, ép kẻ đó vào thế đường cùng không thể quay đầu.
Đúng lúc đó, từ giữa khoảng sân nắng gắt, một tiếng động trầm đục vang lên ngắt ngang tiếng cãi lộn của lũ trẻ.
BỊCH!
Mảng vỏ của cây xà cừ cổ thụ giữa sân văng ra từng mảnh nhỏ. Bụi vỏ cây khô khốc bay tán loạn trong không khí oi nồng.
Lý Thiên Ly đứng đó. Chị ấy năm nay vừa tròn bảy tuổi, cao hơn lũ trẻ cùng lứa nửa cái đầu, là đứa bé lớn nhất ở cô nhi viện Sao Mai lúc bấy giờ. Giữa cái tuổi mà những đứa con gái khác thích chơi nhảy dây bằng dây thun xâu lại hay cặm cụi chơi búp bê vải, chị ấy lại hoàn toàn khác biệt. Chị bước hai chân rộng bằng vai, gối hơi chùng xuống, hai bàn tay nắm chặt đặt ngang hông. Toàn thân cô bất động như một mảng đá tạc. Rồi bất ngờ, cơ thể nhỏ bé ấy phát lực.
ẦM!
Nắm đấm nhỏ nhắn nện thẳng vào thân cây cứng như thép. Thân cây xà cừ rung lên bần bật, lá khô trên cao chao đảo rơi xuống từng chiếc.
Khải Minh dừng tay cờ, ngẩng đầu nhìn sang như nhìn một kẻ mất trí. Nó bẻ một miếng bánh quy khô đút vào miệng, vừa mút, vừa bĩu môi:
"Chị Ly ơi. Chị có bị khùng không hả chị Ly? Lại thích đi đấm cây thế kia. Đấm vậy thì có ra được miếng ăn nào đâu! Tay con gái, con lứa bị chai thì sau này chó nó thèm yêu vào đấy chị nhá."
Lý Thiên Ly không thèm ngoảnh đầu lại. Cô rút tay về, hít vào một hơi sâu khiến lồng ngực phập phồng, rồi lại hạ trọng tâm.
ẦM!
Lại một đấm nữa đập mạnh vào đúng vị trí cũ. Khớp ngón tay cô đã đỏ rực, da thịt rớm ra vài vệt máu tươi nhưng ánh mắt cô vẫn lạnh tanh, trần trụi một sự kiên định đến đáng sợ.
Trần Thiên đứng dậy khỏi chiếc lốp xe. Đôi mắt anh sáng rực lên một luồng sáng kỳ lạ. Anh bước từng bước chậm rãi tiến về phía cây xà cừ, đứng cách cô nửa thước.
"Đến giờ rồi. Đến giờ học quyền rồi." Trần Thiên cất giọng. "Chị sửa thế tấn lại giúp em. Em muốn học Trực... Trực..."
Lý Thiên Ly dừng lại, từ từ quay đầu nhìn cậu em kém mình một tuổi. Ánh mắt cô không có nhiệt độ, chỉ có sự quan sát sâu sắc:
"Là Trực Quyền. Em vẫn chưa học được chiêu đó đâu. Trước tiên vẫn nên học thế tấn cho vững đã rồi mới tính đến chuyện sau đó."
"Vâng." Trần Thiên gật đầu thật mạnh, rồi bắt đầu khuỵu gối, đưa song thủ ra làm một thế tấn.
"Quyền pháp này không đẹp." Lý Thiên Ly nhấc nắm đấm còn dính vết máu và bụi vỏ cây lên trước mặt anh. "Không lung linh như trên truyền hình đâu. Tại sao em cứ thích chị dạy cho em vậy?"
"Em không cần đẹp. Em cần nó mạnh là được. Mạnh thì sau này mới giống chị có sức khỏe bảo vệ người khác như chị đã đánh đám nhóc nhà giàu kìa để bảo vệ bọn em vậy đó."
"Nó cũng không có nhiều chiêu trò để làm trò kiếm pháp như đám nhà giàu ấy đâu."
"Càng tốt. Vậy là mười tám chiêu dồn một đúng không chị? Vậy càng tốt, nhất... nhất..."
"Là Nhất quyền phá vạn pháp."
"Đúng. Đúng. Đúng. Chính là như vậy đó chị."
Lý Thiên Ly chớp mắt, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt kiên định của Trần Thiên trong vài giây ngắn ngủi. Môi cô hơi giật giật nhưng rồi nhanh chóng trở lại vẻ lạnh phẳng ban đầu. Cô vỗ nhẹ chân xuống nền đất nứt nẻ:
"Được rồi. Đứng rộng ra xíu, ngang này là đẹp rồi. Hạ hông xuống một chút nữa."
Trần Thiên lập tức bắt chước. Anh dang hai chân ra nhiều hơn, khuỵu gối xuống sâu hơn.
Quyền pháp của Lý Thiên Ly không có tên gọi hoa mỹ. Nó không phải Thần Quyền, không phải Đế Quyền, càng chẳng phải tuyệt học lừng lẫy giang hồ. Nó đơn giản đến mức thô ráp: Trực Quyền. Nguyên lý duy nhất của nó là dồn toàn bộ trọng lượng của bản thân, sự tập trung và lực lượng của cơ thể vào đúng một điểm duy nhất tại thời điểm va chạm. Không có mười tám chiêu, không có biến hóa liên hoàn. Chỉ một chiêu đấm thẳng đơn giản và thô bạo.
Lý Thiên Ly nhìn anh, giọng nói trầm thấp nhưng từng từ chèn ép không gian:
"Nếu em không đủ sức đánh mạnh được mười quyền..."
Cô dừng lại một nhịp, đôi mắt như xoáy thẳng vào tâm trí Trần Thiên.
"... thì dồn hết sinh mạng đánh mạnh một quyền thôi."
Câu nói đó xoay chuyển trong đầu Trần Thiên, cắm sâu vào tâm trí anh như một chiếc đinh đâm thấu gỗ cứng.
Trần Thiên vung tay. Anh dồn lực, vặn hông đấm ra. Nhưng vì dồn sức quá đà mà chưa nắm được trọng tâm, cơ thể nhỏ bé của anh mất thăng bằng. Bàn chân của anh trượt dài vì sân làm bằng xi măng và cát sỏi.
BỊCH!
Trần Thiên ngã chổng vó xuống đất, lưng đập mạnh vào nền xi măng nóng rát.
"Ha ha ha! Gớm. Cu Thiên ngầu quá nhỉ?" Khải Minh ôm bụng cười sặc sụa bên mép sân, miếng bánh quy trong miệng suýt văng cả ra ngoài. "Đấm cây không xong đấm luôn cả không khí kìa!"
Trần Thiên không nói một lời. Anh cắn chặt môi, dùng hai tay chống xuống đất đẩy người đứng dậy. Anh phủi mớ bụi bám trên gối quần, quay lại vị trí cũ, hạ thấp trọng tâm.
ẦM!
Anh ngã tiếp. Lại đứng dậy.
ẦM!
Lại ngã. Phủi bụi. Đứng dậy.
Lý Thiên Ly đứng bên cạnh quan sát từng cử chỉ của anh. Cô không ra tay nâng, cũng không buông lời khen ngợi màu mè. Cô chỉ nhàn nhạt nói một câu khi thấy nếp vai anh hơi thả lỏng đúng nhịp:
"Đúng hơn rồi đấy. Từ từ phát huy nhé."
Chỉ một câu nói ngắn ngủi đó là đủ. Trần Thiên tiếp tục đấm. Anh đấm cho đến khi mặt trời lặn hẳn xuống sau những dải núi xa, nhường chỗ cho hoàng hôn đỏ thẫm kéo màn đêm phủ xuống cô nhi viện.
Khi ánh đèn đường màu vàng nhạt ngoài ngõ rọi vào khoảng sân nhỏ, ba đứa trẻ ngồi túm tụm lại trên bậc thềm gạch trước mái hiên. Mùi đêm vùng biên giới mang theo hơi lạnh sương muối nhè nhẹ, xua đi cái oi nồng của ban ngày.
Khải Minh cầm một viên phấn xám vạch vài đường cờ ô vuông lên mặt bậc thềm gạch. Lý Thiên Ly ngồi bên cạnh, hai tay bó gối, mắt nhìn chăm chăm vào các ô vuông. Cô chưa từng chơi trò này.
"Chị Ly, nhìn này." Khải Minh hắng giọng, tỏ vẻ một thầy giáo lão luyện. "Cầm một viên phấn rồi đánh vào đây. Em đặt một dấu vào đây. Cứ thế thay phiên nhau. Đứa nào xếp được năm con thành một hàng thẳng trước là thắng."
Lý Thiên Ly gật đầu:
"Chị hiểu rồi. Bắt đầu đi."
Ba phút sau.
"Không hợp lý!" Khải Minh vò đầu bứt tóc, mắt trợn ngược nhìn bàn cờ gạch vừa bị bít kín bốn góc. "Chị ăn gian đúng không? Làm sao em lại thua được?"
Trần Thiên ngồi gãi đầu bên cạnh, nhếch môi:
"Mày ngu thì có. Ăn gian riết rồi xem ai cũng gian à mày?"
"Không phải! Tao đánh đúng sách lược mà!" Khải Minh gào lên. "Chị ấy ăn gian chắc luôn. Mày xem nước này này. Đây là nước đầu tiên rồi tự nhiên lại liên kết với nước thứ bốn, rồi nước thứ năm này lại liên kết với nước thứ bảy. Mấy nước cờ này như liên kết với nhau làm một vậy. Đây không phải cờ ô vuông, đây là đánh trận."
Lý Thiên Ly bình tĩnh nhặt viên đá cội lên, đáp bằng giọng thản nhiên:
"Em vừa nói cách chơi. Chị nghe rồi. Lần sau chơi trò gì khó hơn, trò này quá dễ với chị. Trò này mới chơi một chút thôi là chị chán rồi."
Khải Minh cứng họng, mặt ngắn tũn lại không đáp được một lời. Nó hậm hực gạt phăng mấy viên phấn đi, rồi thò tay vào trong túi áo khoác cũ nát móc ra một cuốn sách rách bìa. Cuốn sách vàng ố có in hình một bàn cờ với những ô vuông chằng chịt và hai loại quân đen trắng. Đó được gọi là cờ vây.
Chẳng đứa nào trong ba đứa thực sự biết chơi món này. Nhưng Khải Minh cứ giở từng trang, dò dẫm đọc từng dòng chữ mờ tịt dưới ánh đèn đường lập lòe. Lý Thiên Ly ngồi im lặng lắng nghe. Trần Thiên thì ghé sát mắt nhìn vào những hình vẽ minh họa.
Trần Thiên không hiểu hết những thuật ngữ phức tạp trong sách. Anh không quan tâm đến các thế cờ hay cách tính điểm. Anh chỉ nhìn thấy một nguyên lý duy nhất hiện lên rõ ràng qua các hình vẽ.
Bao vây được đối phương là được. Đặt từng quân xuống, chặn hết các ngả đường, không cho đối phương bất kỳ cơ hội nào để thoát ra ngoài. Khải Minh ngẩng đầu nhìn nét mặt đăm chiêu của Trần Thiên dưới ánh đèn vàng. Nó chợt chẹp miệng:
"Thiên này. Tao có một chuyện mới nói với mày."
"Hử?"
"Sau này mày mà làm tướng quân chắc kẻ địch của mày sẽ thấy đáng sợ lắm đấy."
"Hả?" Trần Thiên chớp mắt, quay sang nhìn bạn: "Vì sao? Mà tướng quân là gì? Có ăn được không?"
"Vì cái mặt mày kìa." Khải Minh chỉ ngón tay đầy vết mực vào trán Trần Thiên. "Bày đặt học võ đồ ha. Đừng tưởng tao với chị Thiên Ly không biết mày học võ để đánh nhau nhá. Một khi mày đã muốn đánh nhau với ai, mày toàn đánh đến cùng. Không chừa cho người ta đường lui, mà cũng không chừa cho mày đường sống. Mày nhìn xem trong nhà giờ có ai dám chơi với mày nữa không?"
"Thì sao?" Trần Thiên lặng thinh suy nghĩ một lúc. Anh lắc đầu nhè nhẹ rồi thốt ra một câu thản nhiên: "Thì mày chạy đi chơi với người khác là được chứ gì. Liên quan gì đến kẻ địch với không kẻ địch đâu?"
"..." Khải Minh ngơ ngác: "Mày đúng là hết nói nổi mà. Cút ra kia tự chịu phạt đi. Để yên cho chị em tao chơi."
"Mơ đi mày. Tao không có làm gì sai hết."
Lý Thiên Ly ở bên cạnh đột nhiên bật cười thành tiếng. Tiếng cười trong trẻo, nhẹ nhàng như tiếng chuông gió ngân vang giữa đêm lạnh. Đó là khoảnh khắc vô cùng hiếm hoi lũ trẻ thấy cô cười một cách thật sự, không chút phòng bị.
"Trần Thiên ngoan. Lần này, em sai rồi. Học võ không phải chỉ đơn thuần tạo ra vũ lực. Nó là để bảo vệ chính mình, bảo vệ người khác. Ra kia chịu phạt đi, Thiên. Nếu không thể luyện một trái tim biết yêu thương trước thì chị không thể dạy em học võ nữa."
Khoảnh khắc ấy, không gian như đọng lại. Mùi đất ẩm, tiếng côn trùng kêu rả rích trong kẽ tường, tiếng gió đung đưa cành xà cừ và nụ cười rạng rỡ của chị lớn. Tất cả tạo nên một bức tranh bình yên đến nghẹt thở.
Hết chương 5.