Hơn một tuần kể từ ngày cổng thành bị đóng.
Thomas đã không còn biết chính xác hôm nay là ngày thứ mấy.
Những ngày qua trôi qua gần như giống hệt nhau.
Buổi sáng, anh xếp hàng nhận lương thực.
Buổi trưa trở về phòng.
Buổi chiều ngồi bên cửa sổ.
Buổi tối nghe tiếng chuông vọng từ đâu đó trong thành phố.
Rồi đi ngủ.
Sáng hôm sau...
Lại lặp lại.
Ban đầu, Thomas nghĩ mình có thể chịu được vài ngày.
Nhưng càng kéo dài, việc không có gì để làm càng khiến anh khó chịu.
Không phải vì anh sắp chết đói.
Thành phố vẫn đang tổ chức cứu trợ.
Mỗi ngày, người dân vẫn được nhận khẩu phần lương thực nhất định.
Không nhiều, nhưng đủ để sống.
Vấn đề là Thomas chẳng biết phải làm gì với khoảng thời gian còn lại.
Anh đi lại quanh căn phòng nhỏ.
Ngồi xuống giường.
Đứng dậy.
Mở cửa sổ.
Đóng lại.
Rồi lại mở.
Ngoài đường gần như chẳng có ai.
Thi thoảng mới có một toán lính đi qua.
Họ bước đều trên con đường vắng, kiểm tra các chốt kiểm soát rồi tiếp tục tuần tra.
Xa hơn một chút, đôi khi lại có tiếng loa vọng qua những dãy nhà.
“Người dân hãy bình tĩnh và tuân thủ lệnh phong tỏa.”
“Các đội ngũ y tế đang khẩn trương nghiên cứu phương pháp điều trị.”
“Các chuyên gia đang nỗ lực phát triển vắc-xin phòng bệnh.”
“Lương thực và nước uống vẫn đang được phân phối theo từng khu vực.”
“Dịch bệnh đang được kiểm soát.”
Những lời thông báo ấy được lặp đi lặp lại mỗi ngày.
Thomas không biết có bao nhiêu phần là sự thật.
Nhưng anh hiểu tại sao chúng phải được nói ra.
Nếu những người bên ngoài bắt đầu hoảng loạn...
Thành phố sẽ còn hỗn loạn hơn.
Thomas kéo rèm lại.
Căn phòng lại trở nên yên tĩnh.
Anh ngồi xuống giường.
Ngoài kia, tiếng loa vẫn tiếp tục vọng qua những con phố vắng.
“Xin người dân bình tĩnh...”
Thomas nghe được vài câu rồi không để ý nữa.
Anh đã nghe chúng quá nhiều lần.
Nhưng dù đã nghe đến quen tai...
Chúng vẫn không khiến cảm giác bồn chồn trong lòng anh biến mất.
Anh nằm xuống.
Năm phút sau lại ngồi dậy.
Anh bước đến chiếc bàn.
Rồi lại quay về cửa sổ.
Có lúc anh thậm chí mở cửa định bước ra ngoài, nhưng vừa nhìn thấy binh lính ở đầu phố lại đóng cửa.
Không phải anh muốn đi đâu.
Chỉ là...
Anh muốn được đi.
Muốn được bước ra đường mà không phải nghĩ mình có được phép hay không.
Muốn tìm một công việc.
Muốn ngồi trong một quán ăn.
Muốn nghe tiếng người nói chuyện.
Muốn nhìn thấy Ravenfor giống như trước đây.
Những chuyện nhỏ nhặt đến mức trước đây anh chẳng bao giờ nghĩ tới.
Bây giờ lại trở thành những thứ xa xỉ.
Thomas nhìn phần lương thực được phát trên bàn.
Không nhiều.
Nhưng vẫn đủ để sống.
Một ít bánh, bột mì, thịt khô và nước uống.
Nếu chỉ ăn theo khẩu phần được phát, Thomas sẽ không chết đói.
Nhưng ngày nào cũng gần như giống nhau.
Cùng một thứ bánh.
Cùng một loại bột.
Cùng vài miếng thịt khô.
Thỉnh thoảng có thêm chút rau hoặc đồ hộp nếu chuyến cứu trợ hôm đó thuận lợi.
Anh bắt đầu nhớ những bữa ăn bình thường.
Một bát súp nóng.
Một miếng thịt vừa nướng.
Hay đơn giản chỉ là được ngồi trong một quán ăn đông người và nghe tiếng người khác nói chuyện.
Thomas không lo mình sẽ chết đói.
Ít nhất, thành phố vẫn đang cố nuôi những người còn sống.
Nhưng cứ tiếp tục sống như thế này...
Thì đến lúc nào đó, con người cũng sẽ phát chán với việc chỉ tồn tại qua từng ngày.
Thomas tựa lưng vào tường.
Anh nhìn lên trần nhà.
Rồi lại nghe tiếng loa từ xa vọng tới.
“Dịch bệnh đang được kiểm soát.”
Thomas khẽ thở ra.
“Ừ...”
Anh chẳng biết mình đang nói với ai.
Ngày hôm sau cũng chẳng có gì thay đổi.
Rồi ngày tiếp theo.
Rồi ngày tiếp theo nữa.
Thomas bắt đầu mất cảm giác về thời gian.
Anh chỉ biết mình thức dậy khi trời sáng và đi ngủ khi trời tối.
Có hôm anh còn chẳng buồn thay quần áo.
Bộ đồ mặc từ hôm trước vẫn còn nguyên trên người.
Căn phòng vốn đã nhỏ, giờ càng trở nên ngột ngạt.
Đôi lúc Thomas ngồi hàng giờ trên mép giường, chẳng làm gì cả.
Không đọc sách.
Không ngủ.
Chỉ ngồi.
Một lần, anh đứng dậy đi quanh phòng đến mức chính mình cũng thấy buồn cười.
Anh nhìn chiếc ghế.
Nhìn chiếc giường.
Nhìn chiếc cửa.
Rồi lại ngồi xuống.
“Chết tiệt...”
Anh lẩm bẩm.
Thomas chưa bao giờ nghĩ một người có thể mệt mỏi chỉ vì không làm gì.
Nhưng sự chờ đợi khiến anh ngày càng khó chịu.
Không phải kiểu sợ hãi rõ ràng.
Mà là một thứ bồn chồn âm ỉ.
Giống như cơ thể anh muốn đi đâu đó nhưng đầu óc lại không biết phải đi đâu.
Đến ngày thứ chín.
Thomas đang ngồi bên cửa sổ thì có tiếng gõ cửa.
Ba tiếng.
Cốc. Cốc. Cốc.
Anh ngẩng đầu.
Không ai đến thăm anh trong những ngày phong tỏa.
Thomas đứng dậy.
Anh bước đến cửa.
“Thomas?”
Giọng nói bên ngoài khiến anh khựng lại.
Anh nhận ra giọng đó.
Thomas mở cửa.
“...Elias?”
Người đàn ông trước mặt cười.
“Lâu rồi không gặp.”
Elias.
Hai người từng quen nhau từ những năm còn lang thang kiếm việc ở Ravenfor.
Không phải kiểu bạn bè lúc nào cũng đi cùng nhau.
Nhưng là người Thomas từng có thể ngủ chung dưới một mái hiên khi cả hai chẳng có đồng nào trong túi.
Họ từng cùng bốc hàng ở khu kho phía đông.
Từng chạy việc vặt cho những chủ cửa hàng khó tính.
Có lần còn bị một nhóm côn đồ chặn đường sau khu chợ và phải cùng nhau chạy gần nửa con phố mới thoát được.
Những năm tháng đó không có gì đáng nhớ nếu nhìn từ bây giờ.
Nhưng ít nhất...
Đó là quãng thời gian mà cả hai vẫn có thể tự do đi lại.
Sau này mỗi người tìm được một công việc khác nhau.
Họ ít gặp lại.
Nhưng chưa bao giờ thực sự quên nhau.
Elias nhìn Thomas từ đầu đến chân.
“Trông mày tệ hơn tao tưởng.”
Thomas cười nhạt.
“Còn mày trông cũng chẳng khá hơn.”
Elias bật cười.
“Thế là vẫn còn nói được.”
Hắn dựa vào khung cửa.
“Có việc.”
Thomas nhìn hắn.
“Việc gì?”
“Thành phố đang cần người.”
Thomas im lặng vài giây.
“Việc gì?”
Elias không trả lời ngay.
“Đào hố.”
Thomas nhíu mày.
“Đào hố?”
“Ừ.”
“Để làm gì?”
Elias nhìn ra hành lang rồi hạ giọng.
“Để hỏa thiêu.”
Thomas không nói.
Elias cũng không cố giải thích dài dòng.
“Người chết nhiều quá.”
Câu nói ấy khiến Thomas im lặng.
Anh biết.
Ai trong thành cũng biết.
Chỉ là không ai muốn nói ra.
Thomas hỏi:
“Cần bao nhiêu người?”
“Không biết.”
“Bao lâu?”
“Chắc là cho đến khi hết người chết.”
Elias nói xong thì cười khô khốc.
“Nghe ngu thật.”
Thomas không cười.
“Được bao nhiêu?”
“Tiền?”
“Ừ.”
“Có.”
Elias nhìn anh.
“Nhưng giờ tiền chẳng mua được mấy thứ.”
Hắn dừng một chút rồi nói tiếp:
“Được thêm khẩu phần.”
Thomas nhìn hắn.
“Bao nhiêu?”
“Làm đủ giờ thì có thêm bột, nước, thịt khô. Không nhiều, nhưng nhiều hơn phần phát bình thường.”
Thomas cúi đầu.
Anh không thực sự cần thêm tiền.
Trong tình cảnh này, có tiền cũng chẳng giúp anh mua được bao nhiêu thứ.
Nhưng thêm một phần thực phẩm...
Đó lại là chuyện khác.
Thomas nghĩ một lúc.
“Bao giờ?”
“Ngày mai.”
“Ở đâu?”
“Khu đất phía tây.”
Thomas gật đầu.
“Được.”
Elias nhìn anh.
“Không hỏi thêm à?”
Thomas lắc đầu.
“Có gì để hỏi đâu.”
Elias im lặng.
Hắn nhìn Thomas thêm vài giây rồi nói:
“Mai tao đợi ở đầu phố.”
Thomas gật đầu.
“Ừ.”
Elias quay người.
Nhưng mới đi được vài bước, hắn dừng lại.
“Thomas.”
“Gì?”
Elias không quay đầu.
“Đừng nghĩ đây là việc bình thường.”
Thomas nhìn bóng lưng hắn.
“...Tao biết.”
Elias đứng im thêm một lúc.
Rồi hắn chỉ khẽ gật đầu và tiếp tục bước đi.
Thomas đứng ở cửa nhìn theo cho đến khi Elias khuất khỏi cuối hành lang.
Anh đóng cửa.
Căn phòng lại trở về sự yên tĩnh quen thuộc.
Nhưng lần này...
Thomas không còn cảm thấy bồn chồn như trước.
Ngày mai ít nhất đã có một thứ để chờ.
Một công việc.
Dù anh chưa biết chính xác mình sẽ phải làm những gì.
-Hết chương 11-