Căn chòi gỗ nằm lọt thỏm ở góc phía đông khu thung lũng, bốn bề vách thưa lùa gió lồng lộng, ánh nắng buổi sáng rọi qua những kẽ hở tạo thành từng vệt sáng song song cắt ngang sàn nhà. Theo thói quen cơ thể, Hòa lê bước đẩy cửa bước vào. Trông thấy cái lưng còng nhẹ của Nguyễn Giang Nam đang cắm cúi lật từng trang sách bên chiếc bàn dài, cậu chợt khựng lại.
Nhưng cái đập vào mắt Nam không phải là sự chăm chỉ, mà là tấm lưng trần đẫm mồ hôi và chiếc quần đùi thô kệch của thằng bé. Gân cổ Nam bỗng nổi lên cuồn cuộn như những đoạn dây thừng xanh ngắt, đôi mắt trừng trừng phóng thẳng vào cậu:
-- Mày vẫn còn cái thói ngang bướng này nữa à? Bệnh tình chưa dứt mà dám cởi trần phơi thây ra đấy cho gió quật! Hôm nay dẹp, không dạy dỗ gì nữa, cút ra ngoài!
Tiếng thét sắc lẹm của Nam vừa dứt, từ ngoài sân, ba bóng người lập tức lao vào như những thợ săn ngửi thấy mùi động tĩnh. Lão Nghiệp vừa quăng búa củi chạy thộc vào, theo sau là lão Long hấp tấp buông gáo nước và bà Linh lê đôi dép lê lạo xạo.
Cả đám người quây quần lại quanh đứa trẻ mười ba tuổi. Không ai nói một lời, bà La Thi Linh chậm chạp giơ đôi bàn tay nhăn nheo, khô khốc áp lên trán Hòa, đoạn sờ nắn dọc cổ để kiểm tra nhiệt độ.
-- Hơi ấm đã bớt, nhưng người vẫn còn nhơm nhớp mồ hôi. Trốn ra ngoài mưa cho cố vào rồi giờ đâm đầu vào đống bệnh tật, bà Linh lầm bầm càu nhàu, buông tay thở dài.
Bốn vị giáo quan kéo ghế quây quần quanh chiếc bàn tròn ở giữa phòng. Tiếng thở dài của lão Nghiệp làm nặng thêm bầu không khí quạnh quẽ của thung lũng.
-- Đang là mùa mưa dầm dề, cứ thả lỏng thế này có ngày nó lại trốn ra ngoài rồi trúng gió mà chết tươi như chơi, lão Nghiệp bực dọc đập bàn.
Bà Linh nhíu mày, ánh mắt đục ngầu nhìn mông lung ra khoảng sân trống trải:
-- Bởi thế mới khó. Nhưng bố mẹ nó đang gánh án tử tù trong kia, giờ buông tay thì đẩy nó đi đâu? Đưa vào trại cô nhi à?
-- Không, Nghiệp lắc đầu dứt khoát, tay vò cái đầu trọc lốc nhẵn thín. Dù sao chúng ta cũng ở đây lủi thủi không việc gì làm, nuôi dạy được ngày nào hay ngày ấy. Thằng bé này máu mủ nhà ai không quan trọng, nó ở đây thì là trách nhiệm của cái thung lũng này.
Nguyễn Giang Nam nhếch mép, khuôn mặt tái nhợt vì bệnh tật hằn lên vẻ bất mãn:
-- Tôi lại nghĩ khác. Nó cứ bướng bỉnh thế này, chi bằng tống cổ vào trại giáo dưỡng nghiêm ngặt hai tháng là ngoan ngay. Trại giam họ có cách mài giũa xương cốt người ta khác lắm.
Lão Long nãy giờ im lặng ngồi gọt củ khoai, lúc này mới chậm rãi lắc đầu, giọng đục ngầu như tiếng đá cuội va vào nhau:
-- Không được. Muốn phạt thì phạt ngay tại đây vài bữa là xong chuyện, còn cái tật trốn trại thì chỉ có một cách duy nhất là xích lại. Đừng đẩy nó ra ngoài xã hội kia, nó nuốt chửng đứa trẻ này lúc nào không hay.
-- Trốn mấy lần rồi chứ ít ỏi gì, Linh thở dài xót xa, bàn tay bấu chặt vào vạt áo. Giờ mà siết căng quá thì nó gãy mất. Bố mẹ nó thì mang tội nặng, đời nó giờ mịt mù, nghĩ lại cũng tội nghiệp.
-- Nhưng nó có biết điều đâu mà thương với chả xót, lão Nghiệp gầm gừ.
Trong lúc mấy người lớn còn đang tranh cãi gay gắt về số phận của đứa trẻ, lão Nghiệp đã cúi xuống góc gầm bàn, lôi ra một vật bằng sắt đen sì, lạnh lẽo. Đó là một bộ còng hạng nặng dùng cho quân phạm khẩn cấp — một bên còng tay và một bên còng chân được nối liền với nhau bằng đoạn xích sắt ngắn cũn cỡn.
Tiếng sắt va vào nhau lỏn lẻn, khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch khiến Hứa Huy Hòa giật mình lùi lại, sống lưng lạnh toát. Bản năng sinh tồn gào thét trong đầu, nhưng cơ thể dưới sự chi phối của thể trạng thiếu niên mười ba tuổi lại chậm hơn một nhịp.
Mặc dù tuổi đời mới chỉ bước qua con số mười ba, nhưng dưới chế độ rèn luyện khắc nghiệt tựa như lính đặc chủng suốt hai năm ròng, khung xương của Hòa đã sớm phát triển vượt mức bình thường. Cậu cao mét sáu, bờ vai rộng bè, bắp chân và lằn ngực cuồn cuộn những thớ thịt săn chắc, làn da ngăm đen rám nắng vì dãi dầu sương gió. Vì thế mà cùm vừa vặn quá.
Nghiệp chộp lấy cổ tay Hòa, lực bóp mạnh như kìm sắt.
-- Câm miệng, đứng yên! Mày muốn chết ngoài kia hay muốn sống để làm người ở đây?
-- Thả ra! -- Hòa giãy giụa, đôi mắt trừng trừng nhìn thẳng vào mặt lão Nghiệp với sự phẫn nộ cùng cực. Cơn giận dữ bùng lên trong lồng ngực gã đàn ông mang linh hồn gần ba mươi tuổi, nhưng thể xác này hoàn toàn bất lực.
Cái lạnh ngắt của vòng sắt áp sát vào cổ tay, tiếng lách cách rợn người vang lên. Còng tay sập xuống, siết chặt. Ngay sau đó, cổ chân trái của Hòa cũng bị kéo giật xuống, chiếc còng thứ hai khóa chặt vào mắt cá chân. Đoạn xích ngắn cũn nối giữa tay và chân ép người cậu phải khom gập xuống một góc kỳ dị, mỗi bước di chuyển chỉ có thể lê lết từng chút một trên mặt sàn gỗ.
Bốn vị giáo quan nhìn đứa trẻ bị trói nghiến trong bộ xích sắt, ai nấy đều lặng đi. Không gian chìm vào thứ im lặng đặc quánh của sự cô độc và bất lực.
Hòa ngã khụy xuống sàn, hai tay bị kéo giật cúi gằm mặt. Tiếng xích sắt va vào nhau lách cách mỗi khi cậu thở dốc, đánh dấu một sự giam cầm mới tàn nhẫn hơn giữa chốn thung lũng không lối thoát.