Cơn đau buốt nhói như có ai vừa cắm một mũi khoan nguội ngắt vào màng tang, ép Hứa Huy Hòa phải lảo đảo lùi lại nửa bước, bấu chặt lấy khung cửa sắt. Những mảnh ký ức vụn vặt, sắc nhọn không thuộc về cuộc đời của một gã đàn ông gần ba mươi tuổi bỗng chốc tràn vào, cuồn cuộn lật tung từng ngóc ngách trong đại não.
Không phải mười bốn. Mới mười ba.
Ký ức đóng khung trong một buổi hoàng đế đẫm máu cách đây tròn hai năm. Cơn truy sát bất ngờ xé nát căn nhà ngập tiếng cười, thứ âm thanh hỗn loạn của đạn lạc, tiếng kính vỡ và mùi máu tanh nồng xộc lên đến tận óc. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, người quản gia lâu năm, người vẫn được cậu bé gọi bằng sự kính trọng tuyệt đối, đã nắm chặt lấy tay cậu, lao đầu vào màn đêm để trốn chạy khỏi những kẻ săn ảnh mạng sống.
Họ chạy đến nơi này. Cái khoang hầm giấu mình dưới lòng đất khô cằn và cô độc.
Nhưng cái đắng ngắt, thứ phản bội găm sâu vào tận cùng tâm thức thằng bé, chính là sự thật tàn nhẫn được vén màn ở đoạn cuối đoạn ký ức. Người quản gia ấy không phải kẻ trung thành cứu chủ. Hắn là một sĩ quan công an nằm vùng, một quân cờ được cài cắm để hoàn thành nhiệm vụ, và khi thời điểm thích hợp đến, hắn để mặc cậu lại đây. Giam cầm và ném cậu vào một cỗ máy huấn luyện không có điểm dừng.
Thời gian biểu ở đây vận hành lạnh lùng và chính xác như một cỗ lò xo được lên dây cót sẵn, không chấp nhận bất kỳ sự xê xích nào:
Năm giờ sáng, tiếng còi hú hoặc tiếng gõ cửa khô khốc vang lên. Thằng bé phải bật dậy, lao ra đường mòn tập chạy dưới cái lạnh cắt da cắt thịt của buổi sớm mai.
Sáu giờ, cây chổi tre quét sạch từng chiếc lá khô rơi trên khoảng sân bê tông trước cửa hầm.
Sáu giờ mười phút, bữa sáng dọn ra với khẩu phần định lượng cân đo đong đếm từng gram.
Sáu giờ ba mươi phút, đứng nghiêm phơi mình dưới cái nắng gay gắt cho đến khi da thịt rát bỏng.
Tám giờ, bắt đầu chuỗi giờ học khắc nghiệt cùng những giáo quan mặt mày vô cảm.
Mười một giờ trưa, trở về ăn trưa trong im lặng tuyệt đối.
Mười hai giờ, quăng mình lên giường chợp mắt đúng thời gian quy định.
Mười ba giờ, tiếp tục vòng lặp học tập, rèn luyện thể lực.
Sáu giờ tối, bữa tối qua loa, thời gian ngắn ngủi để tắm rửa trước khi bước vào bàn tự học ban đêm.
Mười một giờ đêm, đèn tắt, chìm vào giấc ngủ trong không gian đặc quánh mùi sắt gỉ.
Một gọng kìm vô hình siết chặt lấy tuổi thơ của đứa trẻ, ép buộc nó phải lớn lên trong khuôn khổ của sự cô độc và kỷ luật sắt đá.
Và rồi, cái sự sống mong manh ấy đã đứt đoạn vào ngày hôm qua. Trái tim non nớt không chịu nổi sự nổi loạn ngắn ngủi khi lén trốn ra ngoài chơi đùa dưới cơn mưa rào đầu mùa. Nước mưa ngấm vào da thịt, cơn cảm lạnh quái ác ập đến cướp đi sinh mạng thằng bé ngay trong giấc ngủ, để rồi mở đường cho linh hồn của Hứa Huy Hòa rơi vào cái vỏ bọc rách nát này.
Hòa thở dốc, lồng ngực phập phồng sau cơn choáng váng. Lớp mồ hôi lạnh rịn ra đẫm vạt áo thô.
-- Mày còn định đứng thẫn thờ ở đấy đến bao giờ? Bộ khúc xương sườn bên trái của mày chưa đủ nhức nhối hay sao?
Giọng nói đanh thép lại cất lên, kéo hẳn Hòa ra khỏi dòng ký ức hỗn độn. Cậu ngước mắt lên, đối diện với kẻ đang đứng ngay bên ngoài ô cửa sắt.
Khoang hầm chật hẹp bỗng trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở, và Hứa Huy Hòa hiểu rằng, bài học đầu tiên của ngày hôm nay không nằm trong sách vở, mà là cách để sống sót qua ánh mắt đang dò xét từng cử chỉ của gã đàn ông ngoài kia.