Hứa Huy Hòa mở mắt. Một luồng khí lạnh ngắt xộc thẳng vào cuống họng, vị ngai ngái của dầu mỡ máy móc. Không có tiếng rít của lốp cao su cày trên mặt nhựa đường, không có cảm giác rơi tự do hay thứ âm thanh đinh tai nhức óc của vụ tai nạn kinh hoàng trên quốc lộ.
Cơ thể không đau. Xương vẫn còn nguyên. Nhưng có cái gì đó sai hoàn toàn kích thước. Bắp tay cậu chạm xuống tấm nệm mút mỏng dính, cảm giác ngắn ngủn, yếu và nhẹ bẫng.
Hòa chống tay ngồi dậy. Bàn tay này quá nhỏ, da thịt nhẵn nhụi, mấy ngón tay dài ngoẵng và gầy gò của một gã đàn ông gần ba mươi tuổi đã đổi. Cậu cúi xuống nhìn dọc thân mình. Một chiếc quần đùi vải nhựa không dệt màu xanh rêu, rộng thùng thình đang lùng bùng trên cặp đùi gầy guộc. Cậu đang ở trong một hình hài tầm mười sáu tuổi.
Không gian xung quanh thu hẹp lại trong bốn bức tường ghép bằng những tấm thép gỉ sét đinh tán sần sùi. Trông nó chẳng khác nào khoang hầm của một cỗ máy chiến tranh bị bỏ quên dưới lòng đất từ thế kỷ trước. Không có cửa sổ, chỉ có một bóng đèn tròn trần trụi treo lủng lẳng trên sợi dây cáp bọc cao su đen, hắt ra thứ ánh sáng vàng vọt, lập lờ.
Thế nhưng, bất chấp vẻ hoen rỉ bên ngoài, căn phòng lại được chăm sóc đến mức kỳ lạ. Chiếc giường sắt kê sát vách được gấp chăn màn vuông vức như một khối gạch đặc. Góc phòng, chiếc bàn gỗ nhỏ đóng bằng ván thông thô ráp bày biện một chiếc ca nhôm đựng nước đánh bóng loáng, cạnh đó là một cuốn sổ tay bìa cứng ép phẳng lỳ không một nếp gấp. Đồ đạc bố trí gọn ghẽ, nghiêm ngặt và rợn ngợp theo đúng lề lối quân đội.
Hòa đứng phắt dậy, đôi chân trần chạm xuống sàn thép lạnh buốt. Cơn choáng váng ập đến khiến hơi thở cậu dồn dập, nhưng chưa kịp định thần, âm thanh từ bên ngoài vọng vào.
Cộp... cộp... cộp...
Tiếng rìu nện xuống thớ gỗ chắc nịch. Đều đặn, khô khốc và nặng nề, dội thẳng qua lớp vách thép cách âm kém. Phía ngoài kia có kẻ đang bổ củi.
Hòa bước chầm chậm về phía cánh cửa sắt nặng trịch có lắp một ô thoáng nhỏ hình chữ nhật ngang tầm tay. Cậu vịn tay vào gờ sắt lạnh ngắt, rướn người áp sát mặt vào khe hở.
Ánh sáng trắng ngợp trời từ bên ngoài hắt vào lóa mắt, quét qua những hạt bụi li ti đang nhảy múa trong không khí.
-- Mày đứng ngây ra đấy làm gì?
Giọng nói trầm đục, ồm ồm vang lên đột ngột ngay bên tai khiến sống lưng Hòa dựng ngược.
