Cả một ngày dài trôi qua trong thứ ánh sáng mập mờ của bóng râm và sự tĩnh lặng đến rợn người. Hứa Huy Hòa cuộn mình trên chiếc giường đơn, không một hạt cơm vào bụng, cũng chẳng thèm bước chân ra khỏi khoang hầm tăm tối để nhìn ngó đất trời. Sự hụt hẫng và nỗi nhớ nhức nhối về bốn vị giáo quan cứa vào tâm thức đứa trẻ mười ba tuổi, biến mọi thứ xung quanh thành một màu xám xịt.
Đến chập tối, tiếng gõ cửa khô khốc vang lên, phá vỡ bầu không khí đặc quánh.
-- Đồng chí Ken! Cậu có ở trong đó không? -- Giọng đại úy Dương Thế Vinh vọng vào đầy lo lắng.
Hòa trùm chăn kín đầu, cộc cằn đáp vọng ra:
-- Không.
Vinh nhíu mày, kiên nhẫn hỏi tiếp:
-- Cậu đã ăn gì từ sáng chưa?
-- Ở đây không cần ăn uống gì hết.
-- Dù thế nào đi nữa, chúng tôi cũng có trách nhiệm phải chăm sóc cậu theo mệnh lệnh.
Nói đoạn, không chờ sự cho phép, Vinh đẩy mạnh cánh cửa sắt bước vào. Trên tay hắn là một chiếc bát sắt đựng cháo lúa mạch đặc quánh, nổi lềnh bềnh một quả trứng gà sống đập vỡ nguyên lòng đỏ.
Hòa ngước mắt lên nhìn thứ hỗn hợp nhầy nhụa trên tay viên đại úy, nhăn mặt lùi lại:
-- Các anh nấu nướng kiểu gì mà trông kinh thế này?
-- Bổ dưỡng, Vinh điềm tĩnh đáp, đặt bát cháo lên bàn. Quân nhân thời chiến không cần cầu kỳ hình thức.
-- Thấy tanh quá, đem về đi -- Hòa hất cằm tỏ vẻ chê bai, đoạn chậm chạp lê đôi giày xích sắt đứng dậy. -- Để tôi tự đi nấu thứ khác ăn còn hơn.
Hòa lờ đi bát cháo của vị đại úy, bước đến góc tủ lôi ra mấy lát thảo mộc khô ngả màu nâu sậm. Cậu bắc một ấm nước nhỏ lên bếp từ mini, đợi nước sôi sùng sục rồi thả mộc dược vào, hương thơm ngai ngái, thanh mát lập tức lan tỏa khắp căn phòng. Cậu rót ra một chiếc chén nhỏ, thong thả nhâm nhi từng ngụm trà đắng ngắt nhưng ấm áp, tận hưởng cảm giác nhẹ nhõm hiếm hoi giữa cõi lòng đang dông bão.
Vinh đứng chôn chân sát vách cửa, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt đăm đăm quan sát từng cử chỉ già dặn trước tuổi của đứa trẻ.
Hòa đặt chén trà xuống bàn, ngẩng đầu nhìn thẳng vào người đối diện, khóe môi nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy ẩn ý:
-- Các anh muốn lật ngược tình thế đúng không? Được thôi, tôi sẽ bật chế độ gia tốc thời gian gấp một trăm lần cho khu vực này. Các anh sẽ có mười năm rèn luyện ở đây, trước khi bước ra ngoài và tự tay lấy lại chính quyền.
Vinh sững người, chưa kịp hiểu ý nghĩa của câu nói đùa cợt hay thật giả ấy là gì, thì Hòa đã đứng phắt dậy.
Cậu bước thẳng ra khu vực trung tâm của khoang hầm -- nơi đặt bảng điều khiển tổng đài kỹ thuật ngầm được giấu kín dưới lớp sàn sắt. Bàn tay nhỏ bé nhưng rắn rỏi với tới cần gạt chính, dứt khoát vặn ngược chiếc đồng hồ vận hành không gian từ vạch âm một lên đến mức dương một trăm.
Ngay lập tức, hệ thống bảng mạch điện tử trên vách tường bật sáng rực. Những dãy số liệu nhảy vù vù với tốc độ chóng mặt:
Chỉ số trôi dạt thời gian: $100x$.
Tuổi sinh học bên trong vùng cô lập: Đóng băng hoàn toàn.
Nhu cầu sinh lý (Ăn, uống, ngủ): Tạm ngưng, không tiêu hao năng lượng.
Giới hạn không gian tác động: Bán kính một kilômét toàn thung lũng.
Một quy luật vật lý cực đoan được thiết lập: Cứ một trăm ngày trôi qua bên trong không gian bị bóp méo này, bên ngoài thực tế vũ trụ kỳ thực chỉ bước qua đúng một ngày duy nhất. Thời gian bị bẻ cong để phục vụ cho sự luyện tập khắc nghiệt.
Đại úy Dương Thế Vinh đứng chết trân ngay sau lưng, đôi mắt mở trừng trừng nhìn những tia chớp plasma nhỏ xíu bắt đầu lóe lên quanh các mép vách thép. Hắn há hốc miệng ngạc nhiên tột độ, cổ họng khô khốc không thốt nổi một lời nào trước công nghệ vượt xa sức tưởng tượng của nhân loại đang hiển hiện ngay trước mắt.
Nhưng rồi, bản lĩnh của một người lính đã nhanh chóng lấy lại bình tĩnh cho Vinh. Hắn không hỏi thêm bất kỳ điều gì, chỉ lẳng lặng quan sát từng chuyển động của cỗ máy, đoạn quay gót bước ra ngoài, để lại Hòa một mình chìm đắm trong không gian tĩnh mịch của cỗ máy thời gian vừa được khởi động.