Sương mù ngày thứ sáu vẫn đặc quánh buốt giá, áp sát những vách thép gỉ sét của thung lũng.
Đúng năm giờ sáng, Hứa Huy Hòa bật dậy theo đúng chu kỳ sinh học quen thuộc. Cậu xỏ giày, lao ra khoảng sân bê tông vừa được dọn dẹp sạch sẽ hôm qua, nhịp nhàng chạy những vòng khởi động quen thuộc. Hàng dài những chiếc lọ thủy tinh đựng nấm dạ quang đã tắt ngấm ánh sáng từ lúc nào, nằm im lìm bên lề lối như những cột mốc xám xịt dưới ánh bình minh âm u.
Đến tròn sáu giờ, âm thanh quen thuộc của nhịp bốt giậm xuống mặt đất bỗng ngưng bặt.
Hòa dừng chân, quay đầu nhìn lại. Ba mươi sĩ quan trẻ tuổi không tản ra làm việc hay xách cuốc ra đồng như mọi ngày. Họ xếp thành ba hàng ngang nghiêm chỉnh ngay ngắn giữa sân, quân phục phẳng phiu, mặt hướng thẳng về cột cờ dã chiến.
Tuyệt đối không một tiếng động. Không ai hô khẩu hiệu. Tất cả đứng chôn chân trong bầu không khí đặc quánh sự tĩnh mịch và nặng nề đến nghẹt thở.
Đại úy Dương Thế Vinh bước tách khỏi hàng quân, chậm rãi tiến về phía Hòa. Giai điệu bước chân của hắn nặng nề, tiếng bốt nện khô khốc trên nền xi măng. Khi đứng cách Hòa chỉ một sải tay, Vinh dừng lại, đưa tay lên vành mũ chào một cách nghiêm cẩn, giọng nói vang lên phá tan vỡ vụn sự im lặng:
-- Đồng chí Ken! Đảo chính thành công rồi!
Hòa lùi lại nửa bước, lồng ngực thắt lại, đôi mắt mở trân trân nhìn viên đại úy. Sự ngỡ ngàng biến thành nỗi hoảng hốt chạy dọc sống lưng. Cậu lắp bắp, giọng run rẩy:
-- Nghĩa... nghĩa là sao?
Không một ai đáp lời. Hàng quân ba mươi người vẫn đứng như tượng đá. Đâu đó trong góc hàng, một vài sĩ quan trẻ cúi gằm mặt, bờ vai rung lên, nước mắt lặng lẽ trào ra từ lúc nào thấm đẫm cổ áo.
Nhìn khung cảnh tang tóc và bi tráng ấy, một phản xạ vô thức từ sâu trong tiềm thức bị nhồi sọ suốt hai năm qua ép Hòa phải đứng nghiêm. Cậu đứng thẳng người, hai tay áp sát đùi, nhưng trong đầu, hình ảnh của bốn con người kỳ quái -- bà La Thi Linh tóc bạc phơ cặm cụi gỡ len, lão Nghiệp vạm vỡ bổ củi trong gió ngàn, thầy Nam tập tễnh với những bài học chuyên ngành dị biệt, và lão Long lầm lũi nấu cơm -- bỗng ào ạt dội về, nhói buốt tâm can.
Sự bất an hóa thành nỗi hoảng loạn tột cùng. Hòa gào lên, giọng phá vỡ cả không gian thung lũng:
-- Đảo chính thành công nghĩa là sao? Các người nói đi chứ! Ai nói cho tôi biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với họ!
Đại úy Dương Thế Vinh hạ tay xuống, gương mặt góc cạnh hằn lên vẻ mệt mỏi và cay đắng tột độ. Hắn nhìn thẳng vào đứa trẻ mười ba tuổi, thều thào từng chữ:
-- Nghĩa là chính quyền đã thay đổi. Tám mươi tư phần trăm lực lượng công an trên khắp các khu liên hành tinh đã bị thanh trừng, giết sạch hoặc bắt nhốt. Một chính phủ mới vừa lật đổ hệ thống cũ và nắm toàn quyền kiểm soát.
Hòa lảo đảo, thế giới trước mắt như sụp đổ. Cậu nghẹn ngào thét lên câu hỏi cuối cùng:
-- Thế còn quân đội? Quân đội đâu sao để chúng lật đổ?
Vinh nhắm nghiền mắt, lắc đầu bất lực:
-- Không rõ. Từ ngày nhận lệnh điều động đến đây, chúng tôi đã bị cắt đứt hoàn toàn mọi kết nối với bên ngoài.
Cảm giác trơ trọi và đau đớn bóp nghẹt lấy lồng ngực. Hòa không đứng nổi nữa. Cậu quay phắt người, lao bất chấp vào trong căn phòng nhỏ hẹp, quăng mình lên chiếc giường đơn chật chội, ôm chặt chiếc gối cũ kỹ vào ngực rồi bật khóc tức tưởi.
Trong bóng tối ngột ngạt của khoang hầm, hình ảnh người đàn bà già nua hóa thành luồng sáng vàng rực bay vụt lên trời đêm bỗng hiện rõ mồn một. Bà Linh đi đâu rồi? Bốn con người ấy... họ đang ở đâu giữa cái cõi hỗn mang tàn khốc ngoài kia?