Sáu ngày đằng đẵng trôi qua trên triền đồi lộng gió của tiểu hành tinh K232525 giống như một chuỗi ngày tra tấn được lập trình sẵn trong phòng thí nghiệm. Mỗi buổi sáng, khi ánh trăng khổng lồ vừa chuyển dịch qua vành xuyến của hành tinh khí mẹ, cơ thể Khu lại bị hệ thống cưỡng chế thần kinh giật tung dậy. Cậu không cần phải động não thiết kế hay loay hoay tìm bản vẽ; toàn bộ cấu trúc ngôi nhà đều do thứ dị vật bám chặt trong vòm họng tự động điều phối, sai khiến đôi tay và đôi chân hành động như những cỗ máy chính xác đến từng mi-li-mét.
Loại sậy mọc trên vùng đất này không hề giống với thứ cỏ dại mỏng manh ở Trái Đất. Có những thân sậy to đùng bằng cả cổ tay người lớn, vươn cao ngút ngàn tới vài mét, cứng cáp và thẳng tắp chẳng khác nào những bụi mía khổng lồ. Dưới sự hỗ trợ của con dao vạn năng từ khối cầu MF93, Khu cứ thế ngày qua ngày đốn hạ, tước vỏ, đan lát và dựng cột dưới thứ ánh sáng huỳnh quang mờ ảo của không gian vũ trụ rỗng.
Đến chiều ngày thứ sáu, sau một đợt lao động cật lực đến hộc hơi, từ khe hở của khối cầu lơ lửng bỗng thả xuống một hộp nhiên liệu màu xám bạc — thứ nguyên liệu tiếp tế duy nhất được cấp phát từ nhà tù để kết dính các mối nối chịu lực. Dưới tác dụng của dòng năng lượng lạ, cấu trúc ngôi nhà hoàn thiện dần trước mắt Khu với một tốc độ chóng mặt.
Chỉ trong chớp mắt, một căn nhà tranh vách đất hiện lên vững chãi giữa triền đồi. Mái lá sậy được lợp dày dặn, che chắn kín kẽ khỏi những cơn gió lốc lạnh buốt từ khe núi. Tường nhà đan bằng cót sậy ép chặt, tết gọn gàng không một kẽ hở. Khi đẩy cửa bước vào trong, Khu ngỡ ngàng nhận ra nội thất bên trong đã được bài trí hoàn chỉnh đến từng chi tiết: hai chiếc tủ gỗ thô sơ nhưng chắc chắn, một chiếc giường đơn gọn gàng, một chiếc bàn gỗ mộc và đúng bốn chiếc ghế đồng bộ xếp xung quanh.
Khối cầu MF93 lơ lửng bay vào sát khung cửa sổ, ánh sáng diode nhấp nháy liên hồi đầy kiêu hãnh:
-- Xong rồi đấy. Cậu đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ và nhận được đủ ba mươi đồng tiền công.
Khu đứng chết lặng giữa căn phòng mới tinh, nhìn thành quả lao động vừa được dựng lên bằng chính mồ hôi và sự bầm dập của cơ thể. Cơn uất ức ngày nào bỗng chốc nhường chỗ cho một cảm giác nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Cậu rối rít ngẩng đầu lên, giọng nói nghẹn ngào vì mừng tủi:
-- Cảm ơn... cảm ơn mày nhé, MF93! Cuối cùng cũng có một chỗ để ngả lưng rồi.
-- Khỏi cảm ơn nhiều lời. Công việc ban đầu đã hoàn tất, nhưng theo quy định khắt khe của hệ thống quản lý... -- Khối cầu ngắt lời, giọng điệu đột ngột chuyển sang sắc thái lạnh tanh, vô cảm -- Bây giờ, hệ thống sẽ trả cậu về lại tình trạng tù nhân ban đầu trong đúng một ngày. Sau đó, vào thời điểm này tối mai, cậu sẽ chính thức mãn hạn và được tự do hoàn toàn.
Khu chưa kịp há miệng định hỏi thêm câu gì, một luồng khí lạnh ngắt từ dị vật trong vòm họng đã xộc thẳng lên não bộ. Ý thức của gã chùng xuống, sụp đổ trong một nốt nhạc. Mọi giác quan tối sầm lại, cơ thể đổ gục xuống chiếc giường tranh mới dựng.
Khi tròng mắt khẽ động đậy và lồng ngục hớp lấy luồng không khí đầu tiên của ngày mới, Vũ Thái Khu nhận ra mình không còn nằm thoải mái trên chiếc giường gỗ nữa.
Cảm giác nặng trịch ở cổ chân kéo thốc cậu xuống mặt đất lạnh lẽo. Khu bàng hoàng cúi đầu nhìn xuống. Toàn bộ trạng thái giam cầm ban đầu đã quay trở lại một cách trọn vẹn không sót một chi tiết nào: đôi chân bị khóa chặt bởi chiếc cùm sắt gỉ sét nặng nề, gắn liền với đoạn xích ngắn cắm sâu xuống nền đất.
Màn hình LED nhỏ xíu đính trên cùm chân đang nhấp nháy những con số đếm ngược đỏ rực, sắc lẹm và tàn nhẫn:
Hai mươi tư giờ.
Đó là khoảng thời gian cuối cùng mà gã tù nhân mang số hiệu 72632 phải trải qua trước khi cánh cửa tự do thực sự mở ra ở hành tinh K232525.