Triền đồi lộng gió bỗng chốc biến thành một công trường không tiếng động. Vũ Thái Khu đang đứng trơ trọi giữa khoảnh cỏ rậm rạp, đôi chân bỗng dưng tự động cất bước chạy thình thịch về phía thung lũng sậy phía trước. Cùng lúc đó, khối cầu thép lơ lửng phát ra tiếng rít cơ khí chói tai, phần vỏ kim loại bên ngoài đột ngột tách rời một mảnh nhỏ, tan chảy thành một dòng thép lỏng sáng quắc rồi nhanh chóng ngưng kết lại trên tay cậu thành một con dao sắc lẹm. Cơ thể Khu hoàn toàn phản chủ, tự động vung dao chặt phăng những gốc sậy cao lút đầu.
-- Chế độ lao động khẩn cấp đã được kích hoạt. Nhiệm vụ: Xây dựng nhà ở hoàn chỉnh trong vòng 7 ngày. Nguyên liệu độc quyền: Sậy hoang dã. -- Giọng nói vô cảm của cỗ máy vang lên từ khối cầu.
Thứ dị vật bám chặt trong vòm họng Khu lúc này bắt đầu tỏa ra những luồng sóng xung điện lạnh ngắt, cắm sâu vào dây thần kinh vận động. Cảm giác bị chi phối toàn bộ thể xác kỳ lạ và nhục nhã hệt như cái cách người ta buông xuôi thể xác trong cơn hoan lạc vô định rồi mặc cho dòng đời xô đẩy, hoàn toàn mất sạch quyền tự chủ. Dù các thớ cơ rã rời, mồ hôi vã ra như tắm, đôi tay vẫn máy móc quật dao, tước bỏ lá, chặt từng khúc thân sậy dài rồi khéo léo bó lại thành từng tệp gọn gàng để chuẩn bị lợp mái tranh.
Con dao trong tay gã lúc này chẳng khác nào một công cụ vạn năng biến hình quái đản. Khi cần cắt gọt, nó là dao sắc; khi cần tước xơ, nó chuyển hóa thành chiếc kéo tỉa; đến khi cần bẩy những đoạn rễ cây cứng đầu dưới lòng đất, nó lập tức đanh lại thành một chiếc xà beng thép đặc. Bất kỳ hình thù gì cơ thể Khu cần để hoàn thành định mức, khối cầu đều tự động điều chỉnh cấu trúc phân tử của thứ kim loại lỏng ấy trong chớp mắt.
Khu thở hồng hộc, lồng ngực đau thắt lại từng cơn vì kiệt sức. Cậu nghiến răng, cố gượng cất tiếng giữa lúc mồ hôi nhễ nhãi chảy tràn qua khóe mắt:
-- Thầy ơi... cháu xin phép được nghỉ một lát thôi... không chịu nổi nữa rồi.
-- Thầy nào ở đây? Tao là MF93, số hiệu hệ thống trực ban, không phải cái loại quản giáo dở hơi mà mày gọi bằng thầy. Câm mồm lại và làm việc tiếp đi! -- Khối cầu gắt gỏng đáp trả.
Khu vừa khóc ròng vừa vung dao chém phập phập vào thân sậy, nước mắt nước mũi hòa lẫn với bụi cỏ bám đầy mặt. Cậu uất ức gào lên giữa gió:
-- MF93... tao xin mày đấy, cho tao nghỉ...
-- Trong giờ lao động nghiêm cấm mọi hình thức phát ngôn vô tổ chức. Hình phạt bổ sung: Tạm thời tước quyền sử dụng giọng nói.
Ngay lập tức, cái dị vật trong họng siết chặt lại. Cổ họng Khu nghẹn đắng, mọi âm thanh chực trào bị bóp nghẹt thành những tiếng rên rỉ ú ớ không thành lời. Cậu bị cấm nói hoàn toàn. Cơ thể tiếp tục bị ép làm việc với cường độ khủng khiếp cho đến khi đôi chân khuỵu xuống, sắp sửa mệt đứt hơi, phổi bỏng rát như nuốt phải than hồng.
Nhưng đúng vào ranh giới của sự ngất xỉu, một luồng năng lượng kích thích bí ẩn từ thứ dị vật trong vòm họng bất ngờ bơm ngược vào dòng máu. Cảm giác rã rời bay biến, tim đập ổn định trở lại, và đôi tay lại tự động vung lên chặt sậy với một sức mạnh máy móc không thể kháng cự.
Bầu trời trên cao dần chuyển biến theo một quỹ đạo vô lý của cái thế giới quái đản này. Hành tinh K232525 thực chất không phải là một khối cầu hoàn chỉnh, mà mang cấu trúc rỗng bên trong giống hệt một quả bóng xà phòng khổng lồ lơ lửng giữa vũ trụ sâu thẳm. Nó nằm cận kề vành xuyến của một hành tinh khí khổng lồ, quay cuồng dưới ánh sáng phản chiếu của một vầng mặt trăng đơn độc to lớn đến rợn ngợp. Dẫu không có một vầng thái dương thực thụ để phân định ngày đêm, hệ thống ở đây vẫn kiên cố tuân thủ cách tính giờ theo hệ mười hai tiếng quen thuộc của Trái Đất.
Kim đồng hồ sinh học vô hình điểm đúng sáu giờ tối.
-- Hết giờ lao động ngày thứ nhất. Tạm hoãn thi công.
Ngay khi câu lệnh vang lên, mọi sự kiểm soát từ dị vật trong họng bỗng biến mất. Khu đổ sụp xuống đống sậy vừa chặt, nằm bẹp dí như một cái xác khô giữa nền đất ẩm ướt. Toàn thân ê ẩm, các khớp xương như muốn rời rã từng khúc, mặc cho những cơn gió lạnh thấu xương của triền đồi bắt đầu gầm rít qua kẽ lá.