Mùi cỏ mục và vị mặn tanh của đất ẩm lại phả vào khứu giác, kéo ý thức Vũ Thái Khu từ cõi mịt mờ trở về với thực tại.
Cậu nheo mắt chống tay ngồi dậy. Bầu trời trên triền đồi K232525 vẫn một màu xanh ngắt, phẳng lặng đến đáng sợ. Bộ đồ liền quần màu xanh cô ban lòe loẹt vẫn ôm chặt lấy thân hình gầy gò của cậu, nhưng ngực áo trái bỗng xuất hiện thêm một dòng chữ kỳ lạ. Những con số và ký tự được vẽ nguệch ngoạc bằng một thứ mực trắng loang lổ, nét bút xiêu vẹo xấu hoắc như thể do chính tay một kẻ ngốc quẹt vội:
TÙ NHÂN
72632
Dòng chữ nằm chỏng chơ ở ngực áo, con số phía dưới như một vết nhơ đóng đinh vào nhân dạng mới của cậu. Khu đưa tay phủi lớp bụi đất bám trên vai, cảm giác vướng víu khác thường lập tức thu hút sự chú ý. Cổ chân trống hoác — chiếc cùm sắt và đoạn xích nặng nề đã biến mất từ lúc nào, trả lại sự linh hoạt cho đôi cẳng chân. Nhưng đổi lại, một cảm giác lạnh toát, trơ trụi chạy dọc sống lưng khi cậu đưa tay lên sờ đầu.
Mái tóc bù xù quen thuộc không còn, da đầu nhẵn thín trọc lốc dưới những cơn gió lồng lộng của triền đồi.
Nguy hiểm hơn thế, khoang miệng Khu đang chịu một sự xâm phạm dữ dội. Đầu lưỡi cậu liên tục vấp phải một vật thể lạ cộm cứng, bám chặt lấy vòm họng bằng một hệ thống giác mút cơ học sắc lạnh. Cậu hoảng hốt đưa ngón tay thô ráp thọc sâu vào miệng, cố gắng móc nối hay bứt thứ dị vật ấy ra ngoài. Một cơn đau nhói buốt óc bùng lên, chân răng tê dại, nhưng thứ vật thể bám sâu trong cổ họng vẫn trơ trơ không dịch chuyển dù chỉ nửa milimet.
-- Hự... Khụ...
Khu gầm lên một tiếng, nhưng âm thanh phát ra nghẹn ngào, méo mó và biến dạng hoàn toàn qua lớp rào cản kim loại trong vòm họng.
Từ phía trên, khối cầu kim loại màu xanh ngắt đột ngột xuất hiện, lơ lửng xoay tròn với thứ ánh sáng diode nhấp nháy đều đặn như một nhịp tim cơ học vô cảm.
-- Đã thay đổi danh tính tù nhân hoàn tất. Từ bây giờ, mọi hành vi sinh học và cơ học của cậu sẽ được kiểm soát tuyệt đối. Bất kể hành động nào, dù nhỏ nhất, cũng phải được xin phép trước khi thực hiện.
Khối cầu lướt ngang qua tầm mắt, giọng nói tổng hợp phát ra sắc lạnh:
-- Các quyền cơ bản hiện tại bao gồm: nói, nghe, nhìn, thở, chạm tay, đi, đứng, nằm. Các quyền không được phép bao gồm: chạy, nhảy, hét lớn, ngủ, ăn, uống, đi vệ sinh, bơi, cùng hàng trăm hành vi phụ khác.
Cơn thịnh nộ bùng lên thiêu đốt lồng ngực Khu. Cậu mở rộng miệng, dồn toàn bộ sức lực để thét vào mặt khối cầu cái câu chửi thề cay độc nhất của một gã du côn đường phố. Thế nhưng, thứ âm thanh bật ra chỉ là một tiếng rít khàn đặc, cụt lủn và khô khốc.
-- Cái gì... ngay cả... ngay cả ngủ mà cũng bị cấm sao?
-- Theo phân tích tối ưu của hệ thống, đó là một đặc ân tuyệt vời. Không cần ngủ, không cần tiêu thụ năng lượng, không cần bài tiết. Cơ thể cậu đã được tinh giản hoàn toàn.
Khu trợn trừng mắt, hai tay bấu chặt vào thảm cỏ xanh mướt đến mức bật cả móng. Đầu óc cậu quay cuồng trước thứ logic bệnh hoạn của cỗ máy.
-- Vậy... không ngủ lâu ngày thì cơ thể sẽ ra sao? Bộ định biến tao thành xác sống chắc?
-- Không ngủ sẽ phát sinh một số biến chứng sinh học tối thiểu, chẳng hạn như thâm quầng mắt và trạng thái thiếu ngủ lâm sàng.
-- Vậy... vậy phải làm sao để giải quyết?
-- Đơn giản. Xin phép được ngủ, hoặc xin phép được ăn. Hệ thống không cấm đoán cực đoan; bất kỳ hành vi nào không xin phép đều bị từ chối, nhưng nếu có đơn xin hợp lệ, cậu sẽ được đáp ứng tương ứng với hạn mức lao động.
Khu nheo mắt, dòng máu ngông cuồng ngày trước bỗng chốc tìm lại được một khe hở để lách qua trong cái nhà tù lộ thiên này. Cậu nhếch mép, dù động tác bị vướng víu bởi dị vật trong họng:
-- Vậy bây giờ... tao xin phép được chạy thì sao?
Khối cầu khẽ rung lên, những vi mạch chuyển màu xanh lục:
-- Cho phép chạy. Nhiệm vụ đi kèm: thực hiện một trăm cái chống đẩy tại chỗ, đổi lại cậu sẽ được cấp hạn mức hai trăm bước chạy tự do.
-- Cái nhiệm vụ gì mà giời ơi đất hỡi thế này? -- Khu nhăn mặt, sự hào hứng vừa nhen nhóm đã dập tắt ngấm -- Thế còn... tao xin được ngủ thì sao?
-- Các nhiệm vụ bù trừ không lặp lại. Nếu cậu xin được ngủ, hệ thống yêu cầu cậu phải duy trì trạng thái tỉnh táo thức đủ mười hai giờ liên tục mỗi ngày trước khi được phê duyệt.
Khu ngả người ngửa mặt nhìn bầu trời rộng lớn, cảm giác thất vọng tràn trề đè nặng xuống đôi vai gầy guộc. Cậu không thể làm gì ngoài việc nuốt khan một bãi nước bọt, nhưng vướng phải cái dị vật cứng nhắc trong khoang miệng khiến đầu lưỡi cứ phải liên tục đẩy lên tìm chỗ trốn. Cảm giác ấy ngứa ngáy, khó chịu đến mức phát điên. Việc phát âm trở nên vô cùng khó nhọc, từng từ ngữ thốt ra bị bóp méo, đứt quãng, giống như tiếng gầm gừ của một cỗ máy hỏng hóc giữa hoang mạc cô độc.
Triền đồi lộng gió vẫn bao la rợn ngợp, giam cầm gã tù nhân mang số hiệu 72632 trong một vòng lẩn quẩn của những điều luật vô cảm và chiếc cùm vô hình đang gặm nhấm từng giác quan của cơ thể.