Tiếng tạch khô khốc vang lên gọn lỏn như tiếng súng lệnh giữa khoảng không tĩnh lặng của triền đồi. Bộ cùm nặng trịch siết chặt trên cổ Khu đột ngột giật nảy, phát ra một âm thanh cơ khí đanh gọn rồi tách đôi. Từng mảnh hợp kim gỉ sét tự động bung ra khỏi da thịt, rời khỏi cổ tay và cổ Khu bằng những chuyển động nhịp nhàng đến gai người. Chúng không rơi xuống thảm cỏ, mà lơ lửng giữa không trung, tự động xoay vòng rồi hợp lại với nhau thành một khối cầu kim loại nhẵn thín, lơ lửng phát ra thứ ánh sáng xanh ngắt.
Từ tâm khối cầu, chiếc loa phóng thanh hoen gỉ ban nãy lại cất lên, thứ âm thanh tổng hợp giờ đây vang vọng rõ ràng và sắc lạnh hơn rất nhiều:
-- Số 291204 đã được thả. Từ giờ, đây là nơi ở của cậu - Hành tinh K232525.
Cảm giác nhẹ bẫng bất chợt tràn qua cơ thể khi xiềng xích được tháo gỡ, nhưng cái tên vừa vang lên lại nặng ngàn cân đè xuống lồng ngực Khu. Cậu lảo đảo đứng dậy, đôi chân vẫn còn tê cứng sau quãng thời gian dài bị gí chặt xuống nền đất ẩm. Tròng mắt mở trừng trừng nhìn theo khối cầu lơ lửng, sự hoang mang pha lẫn cơn giận dữ bùng lên từ tận đáy lòng một gã từng quen sống ngang tàng ngoài đường phố.
-- Cái gì? Hành tinh này là sao?
-- Đúng thế. Có vấn đề gì à? -- Giọng nói từ chiếc loa vang lên đều đều, vô cảm, hoàn toàn không mang một chút sắc thái sinh học nào của sự sống.
Khu nghiến răng, bàn tay vẫn bị bọc trong lớp bao tay cơ khí siết chặt thành đấm, dẫu các ngón tay bên trong chẳng thể cảm nhận được mặt đất hay da thịt chính mình. Cơn gió lồng lộng từ triền đồi thổi thốc qua lớp áo liền quần màu xanh cô ban, càng làm nổi bật sự kệch cỡm của bộ dạng hiện tại. Cậu đảo mắt nhìn bốn phía, nơi chỉ có cỏ voi cao ngút ngàn và đường chân trời xa tít tắp khép lại trong một khoảng không gian trống hoác.
-- Ở đây có gì? Tôi phải ở trong này bao lâu? -- Khu gằn từng chữ, giọng khàn đặc phả vào không khí lạnh ngắt.
Khối cầu kim loại lơ lửng khẽ xoay trục một vòng, những đường vi mạch trên bề mặt nhấp nháy liên hồi như đang xử lý một lượng dữ liệu khổng lồ từ không gian xung quanh trước khi đưa ra câu trả lời:
-- Ở đây...
Khoảng không gian xung quanh bỗng rung chuyển dữ dội, không phải bằng một cơn địa chấn của mặt đất, mà bằng một sự biến đổi ngoạn mục của chính quy luật thị giác và không gian. Lớp màn mờ ảo của bầu trời bỗng chốc rách toạc ra từng mảng, nhường chỗ cho một thực tại khổng lồ hiện hình trước mắt Khu.
Đó là một tiểu hành tinh kỳ vĩ, sở hữu kích thước khổng lồ tương đương với một nửa Trái Đất, đang từ từ trôi dạt và xoay tròn trong quỹ đạo cô độc của vũ trụ sâu thẳm. Từ góc nhìn của triền đồi này, một phần đường cong của hành tinh hiện lên rõ mồn một với những dảiđịa hình đan xen giữa hoang mạc xám xịt, những thung lũng sương mù dày đặc và những vết nứt địa chất khổng lồ phun trào thứ ánh sáng huỳnh quang màu tím thẫm. Không có một bóng người, không có một dấu hiệu của văn minh nhân loại, chỉ có sự mênh mông, tĩnh mịch và cô độc đến rợn ngợp nuốt chửng lấy tâm trí kẻ vừa bước ra từ cõi chết.