Vũ Thái Khu nheo mắt rứt khỏi cơn mê màn trời chiếu đất, lồng ngực phập phồng, không khí căng tràn mùi cỏ cây. Cậu đang nằm giữa một khoảng không xanh mướt trải dài vô tận, nơi những ngọn cỏ voi, bãi sậy cao lút đầu người quật vào nhau tạo thành thứ âm thanh xào xạc khô khốc.
Trên người cậu không phải bộ đồ bò quen thuộc hay mùi dầu nhớt bốc lên từ chiếc xe phân khối lớn, mà là một thứ dị vật bọc kín toàn thân: một cái áo liền quần màu xanh cô ban lòe loẹt, thứ sắc độ chói lọi đến gai mắt giữa thiên nhiên hoang vắng. Cổ tay bị siết chặt bởi một khối hợp kim nặng trịch kết hợp với đôi bao tay kim loại hình trụ tròn, tay nắm lại trong đó, bên trên chằng chịt những vi mạch nhấp nháy ánh đèn diode li ti cùng các khớp cơ quan cơ giới đang khẽ rung lên bần bật mỗi khi cử động. Cổ chân tê cứng, bị níu chặt bởi một bộ cùm sắt gỉ sét nặng nề tích hợp màn hình điện tử đếm ngược. Đầu bên kia của chiếc cùm xích quấn quanh cổ cậu cắm sâu vào một chiếc cọc thép ngập ngụa dưới lớp đất đen ẩm ướt.
Chiếc loa ở vòng cổ bỗng cất lên thứ âm thanh vô cảm, nói:
-- Còn 30 giây, bạn sẽ được thả.
Khu giật nảy người, bản năng sinh tồn của một gã từng lăn lộn qua những bãi rác và góc phố chật hẹp thúc giục đôi tay vung lên. Đôi bao tay kim loại va đập vào nhau tạo ra thứ âm thanh đanh thép. Cậu cúi gằm mặt xuống, tròng mắt dán chặt vào dòng số điện tử đang nhảy múa trên tay trái: hai mươi chín, hai mươi tám, hai mươi bảy... Những con số đếm ngược rợn ngợp.
Nhưng khi ánh mắt chuyển xuống phần cùm sắt dưới cổ chân, máu trong người Khu như đông đặc lại. Màn hình ở đó không nhảy theo nhịp đếm của chiếc loa phía trên. Nó đứng im ở một mốc thời gian khác hẳn, một con số đủ sức bóp nghẹt mọi hy vọng vừa nhen nhóm: bảy ngày. Bảy ngày dài dằng dặc gắn chặt với khoảng không gian heo hút này, với chiếc cọc sắt cắm sâu vào lòng đất và bộ xiềng xích lạnh lẽo.
-- Cái quái gì thế này?
Khu lẩm bẩm, giọng nói khàn đặc bị nuốt chửng bởi cơn gió lồng lộng thổi qua triền đồi.
Khoảng không gian trước mắt bỗng chao đảo, không phải vì cơn chóng mặt của thể xác, mà bởi những mảnh vỡ ký ức từ một thế giới xa xăm bỗng chốc ùn ùn đổ sập về phía tri giác. Cậu vừa đi qua một giấc mơ. Không, đó không phải một giấc mơ ngắn ngủi giữa trưa hè, mà là một cuộc đời dài đằng đẵng, trọn vẹn và đủ đầy như thể cậu đã sống ở đó hàng chục năm trời.
Thế giới đó có tên là Trái Đất. Ở nơi ấy, mọi thứ trôi qua dưới một bầu trời màu khói xám của thành phố không ngủ, nơi tiếng pô xe máy gầm rú xé rách màn đêm là thứ âm nhạc duy nhất mà tuổi trẻ của Khu thừa mứa. Cậu nhớ như in cảm giác tự do đến ngạt thở khi vặn ga hết cỡ trên những cung đường nhựa phẳng lì, cái vị mặn của mồ hôi trộn lẫn với bụi đường, và sự ngông cuồng của một tên du côn sẵn sàng bạt tai bất cứ kẻ nào dám nhìn đểu mình ở góc ngã tư quen thuộc. Những cuộc tình chớp nhoáng, những trận đòn nhừ tử sau bãi giữ xe, tung hoành không sợ trời không sợ đất trong một cuộc đời nghèo túng nhưng tự tại.
Rồi đoạn kết ập đến nhanh như một cú bẻ lái tồi tệ. Cú tông kinh hoàng giữa bóng đêm sực nức mùi xăng cháy và tiếng ma sát giữa xe với lòng đường. Cảm giác trọng lực biến mất, thân thể nhẹ bẫng bay lên không trung trước khi mọi thứ tối sầm lại trong một hố đen vô tận.
-- Thì ra mình đã chết.
Khu thì thào, đầu ngón tay kim loại cào cấu vô vọng vào lớp cỏ xanh rười rượi dưới đất. Giấc mơ về Trái Đất quá chân thực, để lại trong tâm trí cậu một nỗi hoài niệm quạnh quẽ và cay đắng. Cậu không ngờ cái chết trên yên xe máy định mệnh ấy không đưa cậu về cõi vĩnh hằng hay một địa ngục lửa đỏ, mà ném cậu đến cái nơi quái quỷ này, bọc trong lớp áo xanh cô ban và xích chặt bởi những cỗ máy đếm ngược.
Tiếng loa lại một lần nữa rè lên, ngắt quãng dòng suy tưởng hỗn độn trong đầu Khu.
-- Năm giây cuối cùng. Chuẩn bị tiếp nhận cấu trúc mới.
Khu nghiến chặt hàm răng, hai bắp tay gồng cứng lại, đến mức những khớp nối cơ khí trên bao tay kim loại phát ra tiếng rít ken két. Cậu chờ đợi xem chuyện gì tiếp theo.