Màn đêm trôi qua mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt của không gian vũ trụ rỗng, để lại khoảnh sân nhỏ ngập tràn ánh sáng bạc phản chiếu từ vành xuyến hành tinh khí mẹ. Vũ Thái Khu bước ra hiên nhà khi những ngọn gió sớm còn đượm mùi sương mờ. Việc đầu tiên cậu làm là cúi xuống kiểm tra chiếc nồi gang đậy kín nắp đặt góc bếp từ chiều hôm qua.
Khi lớp vung gang nặng trịch được nhấc lên, hơi ấm sực nức mùi nước mưa và hơi đất hòa quyện phả vào khoảng không. Năm hạt bầu ngâm nước nóng suốt một đêm dài đã ngậm đủ độ ẩm, vỏ ngoài nứt nhẹ, phần ruột bên trong trương phồng lên mập mạp, căng tràn sức sống. Khu cẩn thận múc từng vốc đất trong mẻ đất đã được đun sôi kỹ lưỡng và phơi ải qua đêm trên lá chuối. Lớp đất nguội lạnh giờ đây tơi xốp, mịn màng và đen sẫm như than bùn hảo hạng, hoàn toàn sạch bóng mọi mầm mống mầm bệnh hay vi khuẩn ngoan cố. Cậu nhẹ nhàng vùi từng hạt bầu trắng phau vào năm chiếc giỏ sậy đã được hun khói khử trùng từ trước, phủ lên trên một lớp đất mỏng rồi tưới một chút nước ngọt lấy từ bình dự trữ.
Khối cầu HK lơ lửng sà xuống sát mặt đất, thấu kính camera chớp nháy liên hồi quan sát từng thao tác của Khu. Con rô-bốt thở phào một hơi rõ mút, cái loa tổng hợp phát ra tiếng tút nhẹ nhõm:
-- Hóa ra là vậy... Thở phào nhẹ cả người. Tôi còn tưởng cái tên tù nhân ngáo đá này có sở thích dị biệt là nấu đất lên để ăn tối chứ.
Khu nghe tiếng vo ve châm chọc liền ngẩng phắt đầu lên, trừng mắt lườm khối cầu một cái sắc lẹm rồi bực bội đáp trả:
-- Này, mày hơi bị thói đời kỳ thị người khác đấy nhé! Tao đã mãn hạn, chính thức thoát khỏi cái mác tù nhân từ hôm qua rồi, đừng có mà mở mồm ra là xỉa xói kiểu đấy.
-- Thế cơ à? -- HK xoay tròn một vòng trên không trung, giọng điệu hất hàm mang đầy vẻ tò mò -- Vậy quý khách tên là gì để hệ thống còn cập nhật hồ sơ lưu trữ nào?
-- Tên Khu. -- Cậu cộc lốc nhả ra hai chữ.
-- Gì nữa? Ý tôi là họ tên đầy đủ cơ. Cái tên gì mà cụt lủn như cái ống bơ thế?
-- Khu cái đầu nhà mày chứ hỏi lắm thế! -- Khu bĩu môi, quẹt tay phủi lớp đất bám trên gấu quần -- Cứ gọi tao là Khu là đủ rồi, rách việc.
-- Này, quy trình chăm sóc khách hàng của tập đoàn HK chúng tôi nghiêm ngặt lắm nhé, bắt buộc phải thu thập đầy đủ họ tên họ hàng hang hốc của thượng đế thì mới được tính điểm thi đua chứ!
Khu đứng bật dậy, khoanh tay trước ngực, ánh mắt lạnh tanh nhìn thẳng vào con rô-bốt:
-- Ai cần chúng mày chăm sóc? Thuận mua vừa bán, tao có tiền thì tao mua, mày thấy có lãi thì ở lại buôn bán, còn không thì cút xéo cho tao nhờ.
HK không những không giận mà ngược lại còn cười hì hì tít cả thấu kính lại, đáp tỉnh bơ:
-- Cút đi thế nào được mà cút! Khoản tiền ba mươi đồng công lao động của cậu ở cái quỹ liên khu này vẫn còn thừa thãi chán, chưa tiêu hết số tiền đó thì tôi còn phải bám rễ ở đây dài dài để phục vụ thượng đế.
Khu nhếch mép cười nhạt, buông một câu xanh rờn:
-- Thế thì cứ chuẩn bị tinh thần mà chờ đến hết đời đi, vì tao éo có nhu cầu mua thêm mấy thứ xa xỉ phẩm rác rưởi của chúng mày nữa đâu.
-- Căn cứ vào số liệu phân tích tiêu dùng định mức của công ty... -- HK lướt một loạt dữ liệu ảo trên màn hình không gian -- Thì đối với mức sống của một cựu tù... à nhầm, một nhân khẩu mới như cậu, trung bình khoảng một tháng là tiêu sạch sành sanh ba mươi đồng trợ cấp khởi nghiệp ấy mà. Lúc đấy có muốn đuổi tôi đi cũng chẳng được đâu!
Nghe đến hai từ "tù nhân" vừa bị con rô-bốt lỡ miệng thốt ra, khóe môi Khu bỗng giật giật, một nỗi châm biếm xót xa trào lên lồng ngực. Cậu ngẩng mặt nhìn bầu trời xám bạc mênh mông, nơi vành xuyến hành tinh khí vẫn đang lững lờ trôi:
-- Thật ra mà nói... bị trói chân ở cái xó xỉnh hoang vu đầy gió này, dù giấy tờ có ghi là tự do thì bản chất vẫn chẳng khác gì một tên tù nhân bị đày ải cả. Khác quái gì nhau đâu cơ chứ?
-- Bởi thế nên tôi mới phải túc trực ở đây để làm bạn tâm giao với cậu chứ lị! -- HK chép miệng ra vẻ triết lý -- Chính sách nhân đạo của tập đoàn chúng tôi duy trì suốt bao nhiêu năm nay rồi đó, tuyệt đối không bao giờ sai đi đâu được một ly.
Khu chán chẳng thèm đôi co thêm nửa lời với đống dữ liệu lập trình ngớ ngẩn của con rô-bốt. Cậu quay người bước về phía hiên nhà, với lấy chiếc liềm bén ngót — một biến thể gọn gàng của con dao vạn năng ở cổ tay — rồi sải bước tiến thẳng ra vạt sậy bạt ngàn ngoài triền đồi, bắt đầu công việc cắt tỉa những đám lá mục để về ủ phân cho lứa hạt giống vừa gieo.