Khoảnh khắc những con số đếm ngược trên cùm chân nhảy về mốc số không tròn trĩnh, một luồng xung điện lạnh ngắt bất ngờ bùng nổ từ sâu trong vòm họng. Khu chưa kịp hít lấy một hơi thở trọn vẹn của sự tự do thì ý thức đã bị bóp nghẹt hoàn toàn. Một mũi tiêm gây mê cưỡng chế kích hoạt từ hệ thống ngầm, bởi theo luật lệ bất thành văn của tiểu hành tinh K232525, tù nhân tuyệt đối không có đặc quyền được chứng kiến quy trình tháo gỡ hay cách thức cánh cửa tự do được mở ra như thế nào. Mọi thứ chìm vào một hố đen nhung nhúc sự vô định.
Khi tròng mắt khẽ cựa quậy và lồng ngực phập phồng đón lấy ánh sáng ban mai, Vũ Thái Khu nhận ra mình đang nằm giữa buổi sáng sớm của ngày thứ tám kể từ khi chuyển sinh đến chốn hoang vu này. Cơn đói cồn cào cắn xé thành bụng, thứ cảm giác sinh học nguyên thủy mà bảy ngày qua cậu không hề phải bận tâm giờ đây quay trở lại đòi nợ. Nhưng đó không phải là ưu tiên hàng đầu trong tâm trí một gã du côn từng trải; bản năng cảnh giác lập tức thúc giục cậu bật dậy, đưa mắt tìm kiếm khối cầu MF93 quen thuộc.
Trống rỗng. Không có một bóng dáng khối cầu nào lơ lửng trên đầu. Khoang miệng thoáng qua một cảm giác nhẹ bẫng đến lạ kỳ — thứ dị vật bám chặt cắm sâu vào vòm họng suốt một tuần qua đã biến mất không dấu tích, trả lại hoàn toàn quyền kiểm soát cơ thể và giọng nói cho chính chủ.
Khu cúi xuống nhìn lại bộ dạng của mình. Bộ đồng phục màu xanh cô ban lòe loẹt ngày nào đã bị lột sạch, thay vào đó là một bộ áo liền quần bảo hộ lao động mang sắc xám đen phong trần, dưới chân xỏ đôi giày bảo hộ đen cứng cáp. Ngay bên cạnh tấm ván cửa ngôi nhà tranh vách sậy là một đống vật phẩm được xếp gọn gàng: đủ loại bao tay từ dòng len mềm mại cho đến loại dày cộp chuyên dụng của thợ lò bánh nướng, một chiếc mũ vải chùm kín đầu, một bộ chăn đệm thô sơ, chiếc bình nhựa chứa mười lít nước ngọt lịm và mười chiếc bánh mì đặc ruột thơm ngậy mùi bột mì.
Và ngay chính giữa đống tiếp tế ấy, một khối cầu nhỏ bé phát ra thứ ánh sáng màu xanh lá dịu ngọt đang nằm lơ lửng cách mặt đất chừng một mét. Trên thân nó in nổi một dòng nhãn hiệu sắc nét: HK - Tập đoàn thực phẩm liên khu K - Hùng K23, thuộc cụm hành tinh K23 mà K232525 chỉ là một chấm nhỏ vô danh.
Khối cầu xanh lá xoay nhẹ một vòng, phát ra âm thanh trong trẻo, lịch sự khác hẳn vẻ cục súc của quản giáo cũ:
-- Chào quý khách. Đây là trạm giao dịch lưu động của chợ tự do liên hành tinh. Quý khách có muốn mua sắm hay trao đổi vật phẩm gì không?
Khu nhướng mày, dùng đôi bàn tay trần trụi sờ thử lên cổ họng, cảm nhận sự tự do hoàn toàn trước khi ngước nhìn khối cầu thương mại:
-- Các người... chủ động bay đến tận từng hành tinh hoang vu này để giao hàng tận nơi à?
-- Đúng thế. Khách hàng ở đâu, dịch vụ của HK có mặt ở đó. Mời quý khách tham khảo menu.
Một màn hình không gian ba chiều rực sáng rực rỡ bùng lên ngay trước mặt Khu, hiển thị một danh mục mua sắm khổng lồ kéo dài vô tận. Đủ mọi thứ trên đời được bày bán: từ các gói thiết kế kiến trúc nhà ở cao cấp, những loại hạt giống biến đổi gen chịu được khắc nghiệt của vũ trụ, cho đến vô vàn công cụ sinh tồn tinh xảo.
Khu chăm chú lướt qua từng mục, đôi mắt sắc bén của một gã từng trải qua đủ thăng trầm bắt đầu tính toán thực tế. Hạt giống ư? Hoàn toàn không cần thiết. Triền đồi này vốn sẵn những thảm cỏ voi hoang dã, vạt rừng sậy bạt ngàn ngoài kia chỉ cần chặt về đun nước là có thứ chất lỏng ngọt lịm như mía lùi để giải khát. Nhà cửa đã có sẵn ngôi nhà tranh vách sậy do chính tay hệ thống cũ ép làm. Phương tiện di chuyển càng thừa thãi khi đôi chân này đủ sức bước đi trên mặt đất.
Điều duy nhất cậu lo lắng lúc này chính là công cụ lao động. Khu giật mình quay phắt lại, hoảng hốt lao về góc phòng khách của ngôi nhà tranh. Thật may mắn làm sao, con dao vạn năng — thứ công cụ biến hóa khôn lường từ khối cầu cũ — vẫn đang cắm hờ ở một góc khuất. Cậu lao tới vồ lấy nó, ra lệnh cho cấu trúc kim loại thu gọn lại thành một chiếc vòng đeo tay chắc chắn rồi siết chặt vào cổ tay mình. Cảm giác an tâm phần nào trở lại, Khu mới quay người bước ra thềm nhà, tiếp tục lướt qua cái menu lấp lánh trên không trung.
-- Bếp năng lượng mặt trời: chỉ cần phơi một ngày dùng được bảy ngày... -- Khu lẩm bẩm đọc to, rồi bĩu môi lắc đầu -- Không cần, kiếm củi khô đốt lò chẳng tốn xu nào lại ấm áp hơn.
-- Võng xếp, lều dã ngoại... bỏ qua.
Càng lướt, Khu càng nhận ra phần lớn những món hàng hào nhoáng kia hoàn toàn vô dụng đối với một kẻ sống tự lập giữa hoang mạc ngoài hành tinh này. Xét đi tính lại, cái mà cậu thực sự thiếu lúc này để bắt đầu cuộc sống tự do đúng nghĩa chính là dụng cụ nấu nướng cơ bản để xử lý mười chiếc bánh mì đặc ruột và số nước ngọt kia.
-- Này, lấy cho tao một bộ nồi nấu tiêu chuẩn. -- Khu chỉ tay vào màn hình, cất giọng trầm đục hỏi giá.
-- Dạ, một bộ nồi đa năng bằng gang pha hợp chất giữ nhiệt có giá năm mươi silik, thưa quý khách.
Khu gật đầu xác nhận, móc từ trong túi áo xám đen ra khoản tiền công 50 silik thanh toán sòng phẳng cho trạm giao dịch lưu động.