Tri giác giật lùi trở lại qua một lớp sương mù đặc quánh và lạnh buốt. Vũ Thái Khu bật tỉnh, lồng ngực phập phồng hớp từng ngụm không khí loãng của triền đồi lộng gió, nhưng cái lạnh thấu xương thực sự lại đến từ bên trong đại não. Dòng dữ liệu vừa được bơm trực tiếp qua dị vật vòm họng không chỉ là một lời đe dọa vô hồn; nó mở ra những mảnh ký ức kinh hoàng từ một bản án thuộc về kiếp tù tội thứ hai — thứ mà cậu chưa từng dám tưởng tượng đến trong những giấc mơ hoang đường nhất.
-- Hộc... hộc...
Khu thở dốc, hai tay bấu chặt vào thảm cỏ xanh mướt đến mức bật móng. Cơn đau nhức từ thùy não vẫn âm ỉ kéo dài, nhưng thứ khiến sống lưng cậu lạnh toát chính là hình ảnh vừa hiện lên trong đầu. Đi tù lần thứ hai ư? Không có những ngày tháng lao động cắt sậy hay xây nhà tranh vách đất nào cả. Kẻ tái phạm sẽ bị tống gọn vào một chiếc "hòm" chật chội chỉ vỏn vẹn dài đúng hai mét, rộng vừa khít cỡ người. Trong cái không gian đặc quánh mùi u uất ấy, tội nhân bị nhồi nhét vào một cái túi vải co giãn mang đúng một sắc xanh cô ban chết chóc, rồi bị xếp chồng chất lên nhau trong kho lạnh tối tăm như những khúc gỗ vô tri chờ ngày mãn hạn.
Và lần thứ ba... kinh hoàng hơn gấp bội. Đó là sự lặp lại của chiếc hòm ngột ngạt ấy, nhưng cơ thể hoàn toàn tỉnh táo, không hề có một mũi tiêm hay viên thuốc gây mê nào được xoa dịu. Mọi giác quan bị bóp nghẹt trong bóng tối tuyệt đối, cảm nhận rõ từng giây trôi qua trong nỗi sợ hãi đến phát điên của sự chôn sống.
Khu run rẩy bần bật, toàn thân đổ mồ hôi đầm đìa dù những cơn gió lạnh từ vành xuyến hành tinh khí vẫn đang gầm gít qua khe núi. Cậu cúi gằm nhìn xuống cổ chân mình, nơi chiếc cùm sắt gỉ sét và màn hình LED đang nhấp nháy những con số đếm ngược tàn nhẫn: mười tám giờ cuối cùng của bản án.
Trong khoảnh khắc ấy, mọi định kiến về sự cô độc, mọi nỗi oán hận về sự bơ vơ giữa hành tinh K232525 bỗng chốc tan biến. Sự tự do — dẫu phải gặm cỏ sống qua ngày, dẫu phải đối mặt với một hoang mạc trống hoác không một bóng người — vẫn là một đặc ân xa xỉ vượt bậc so với việc bị nhốt trong cái hòm ngạt thở kia. Khu nuốt khan một bãi nước bọt vướng víu qua dị vật trong họng, lòng dâng lên một nỗi sợ hãi tột cùng trước ý định dại dột vừa rồi. Sống khổ sở còn hơn chết chìm trong bóng tối vĩnh viễn.
Khối cầu kim loại MF93 lơ lửng sát cạnh, ánh sáng diode nhấp nháy một nhịp đều đặn đến gai người như đang đọc vị toàn bộ nỗi hoảng loạn vừa qua của gã. Chiếc loa phát ra thứ âm thanh vô cảm nhưng sắc bén:
-- Cấm mày mở miệng nói bất cứ điều gì trong mười tám giờ còn lại này. Đỡ phải nghe mấy câu hỏi điên khùng và ngáo đá của mày làm ô nhiễm hệ thống băng thông trực ban.
Khu nghẹn đắng, không dám thốt lên nửa lời. Cậu ngậm chặt miệng, ánh mắt nhìn thẳng về phía đường chân trời vô định, nơi vầng mặt trăng khổng lồ đang từ từ dịch chuyển.
Và thế là, ngày cuối cùng của cuộc đời tù nhân trôi qua trong một sự im lặng tuyệt đối. Khu lặng lẽ ngồi bó gối bên căn nhà tranh vách sậy, không một tiếng than vãn, không một lời cấu xé, để mặc cho thời gian gặm nhấm từng nhịp đếm cuối cùng trên màn hình cùm chân, chờ đợi khoảnh khắc cánh cửa định mệnh thực sự buông lỏng.